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W 2001 roku na pytanie „co nam zostało z psychoanalizy?” Danuta Danek odpowie-
działa: „Nic – lub prawie nic. Wszystko dopiero przed nami. Ale gorąco zniechęcam”2. 
Swój teatralny defetyzm autorka uzasadniała wtedy brakiem kompetentnych przekła-
dów podstawowych prac psychoanalitycznych oraz niemożliwością poznania psychoa-
nalizy w sposób warsztatowy, „od wewnątrz”, we własnych procesie analitycznym. 
Zadajmy jednak inne pytanie: co w 2015 roku nam, polskim badaczom i badaczkom 
literatury, zostało z Jacques’a Lacana? Wszystko – lub prawie wszystko. Slavoja Žižka. 
W polskim dyskursie humanistycznym zaistniało rzecz jasna kilka prac zbiorowych do-
tyczących Lacana i lacanizmu, zarówno z zakresu literaturoznawstwa (Wokół Freuda i 
Lacana: interpretacje psychoanalityczne3; Psychoanalityczne interpretacje literatury4), 
jak i filozofii, socjologii czy nauk politycznych (Polityczność psychoanalizy. Freud – 
Lacan – Žižek5). Na węższym polu filologii od lat konsekwentnie działa choćby Jan Po-
tkański, który cały swój teoretyczny projekt – w największym skrócie: badanie związ-
ków literatury z kształtowaniem się podmiotowości – buduje w oparciu o nauczanie 
francuskiego psychoanalityka, a jednocześnie to nauczenie twórczo rozwija (Sobowtór: 
Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein, Parabazy wpływu. Iwasz-
                                                          
1 R. Barthes: Światło obrazu. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 2008, s. 78. 
2 D. Danek: Co nam zostało z psychoanalizy. W: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o lite-
raturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2002, s. 32. 
3 Wokół Freuda i Lacana: interpretacje psychoanalityczne. Red. L. Magnone, A. Mach. Warszawa 2009. 
4 Psychoanalityczne interpretacje literatury: Freud, Jung, Fromm, Lacan. Red. E. Fiała, I. Piekarski. Lu-
blin 2012. 
5 Polityczność psychoanalizy. Freud – Lacan – Žižek. Red. K. Kłosiński, D. Matuszek. Katowice 2014. 
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kiewicz, Bloom, Lacan, Epoka spojrzenia: literatura i społeczeństwo nowego kapitali-
zmu6). Mniej konsekwentnym, bo przyczynkowym, ale przez to znacznie bardziej in-
wencyjnym lacanistą jest Krzysztof Kłosiński, którego zarazem psychoanalityczne, jak i 
dekonstrukcyjne lektury Orzeszkowej (Caca. Inny w Nad Niemnem) czy Różewicza 
(Imię Róży)7 uczyniły z Lacana klasyka polskiego literaturoznawstwa. 
Nie można w tym miejscu nie wspomnieć, że także autorzy dwóch najszerzej bodaj 
dyskutowanych ostatnio pozycji z zakresu humanistyki – Andrzej Leder (z Prześnioną 
rewolucją8) i Jan Sowa (z Fantomowym ciałem króla9) – posługują się narzędziami kry-
tyki lacanowskiej i z tą intelektualną opcją, mniej lub bardziej, się identyfikują (Leder 
bardziej, Sowa mniej). Ale podczas gdy esej Ledera ufundowany jest na Lacanowskim 
słowniku i to jemu zawdzięcza swoją teoretyczną atrakcyjność, to historiozoficzny szkic 
Sowy na uwikłaniu w twórczość autora Écrits zyskuje niewiele. Można odnieść wraże-
nie, że psychoanaliza zamiast wspierać ten dyskurs, niepotrzebnie go rozmywa i, oprócz 
samej siebie, wnosi do niego niewiele. 
Na osobną uwagę zasługuje kompleksowa, bo zarówno popularyzatorska, jak i peda-
gogiczna praca, wykonywana przez Pawła Dybla. Dzięki autorowi Urwanych ścieżek i 
Okruchów psychoanalizy10 Jacques Lacan stał się stosunkowo atrakcyjnym i w końcu 
także zrozumiałym dla akademickiej społeczności współczytelnikiem. Do tego stopnia, 
że trafił nawet do studenckiego kanonu. To nie jest jego miejsce, ale żadne miejsce nie 
jest jego. Lecz – i to jest założenie, na którym opiera się cała ta rozprawa – tylko będąc 
całkowicie w środku, można działać tak, jakby tkwiło się całkiem na zewnątrz. 
 
Odkąd pamiętam, zawsze identyfikowałem się ze słowami: „Czytać to mówić. Mó-
wisz w trakcie psychoanalizy i to jest tak, jak gdybyś czytał – czytał tekst coraz lepiej i 
lepiej. To czyni z nieświadomego lekturę, a z analizy nie to, co masz na myśli, tylko 
                                                          
6 J. Potkański: Sobowtór: Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein. Warszawa 2004; 
tegoż: Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz, Bloom, Lacan. Warszawa 2008; tegoż: Epoka spojrzenia: litera-
tura i społeczeństwo nowego kapitalizmu. Warszawa 2014. 
7 K. Kłosiński: Poezja żalu. Katowice 2001; tegoż: W stronę inności. Rozbiory i debaty. Katowice 2006. 
8 A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki rewolucyjnej. Kraków 2014.  
9 J. Sowa: Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 2011. 
10 P. Dybel: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. Kraków 2000; tegoż: Okruchy psychoanali-
zy. Teoria Freuda między hermeneutyką i poststrukturalizmem. Kraków 2009. 
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kwestię dobrego czytania”11. Gdy mowa o psychoanalizie w badaniach literackich, naj-
pierw do głowy przychodzi mi ten właśnie fragment. Psychoanaliza kojarzy mi się więc 
przede wszystkim z dobrym czytaniem12. O implikacjach tego skojarzenia traktuje ni-
niejsza rozprawa.  
Wprowadzający cytat pochodzi z seminarium zięcia Lacana, Jacquesa-Alaina Mille-
ra. Równie dobrze mógłby jednak pochodzić od innego strategicznego towarzysza tych 
rozważań, Slavoja Žižka: „Czytanie jest pojmowalne jako brutalny akt zniekształcania 
czytanego tekstu. Paradoksalnie, owo zniekształcenie zbliża się do ‘prawdy’ tekstu bar-
dziej aniżeli jego historyczna kontekstualizacja”13. Žižek przytacza i komentuje tu 
zresztą sentencję Paula de Mana (być może najbardziej konsekwentnego lacanisty z 
nich wszystkich) mówiącą, że „czytanie to zniekształcanie”, a także: „pytanie, pozna-
wanie, zapominanie, zacieranie, od-twarzanie, powtarzanie”14. 
Można by tu przytoczyć jeszcze jedną, chyba najwierniejszą nauczaniu Lacana, pró-
bę teoretyzowania na temat analitycznego modelu lektury, autorką tej próby jest Colette 
Soler: 
 
Czytać w doświadczeniu psychoanalitycznym oznacza interpretować podmiot, słuchając jego mowy jako 
tekstu mówionego. Tym samym odczytywanie i interpretowanie nieświadomego pragnienia podmiotu jest 
tym samym. Oczywiście sprawy mają się inaczej, jeśli chodzi o literaturę. Wbrew temu, co sądził Freud, 
nie stosujemy psychoanalizy do literatury i nie interpretujemy autorów przez ich dzieła. Niemniej jednak 
możemy uchwycić podmiot zakładany w tekście, podmiot oznaczony przez tekst. (…) nasza mowa jest 
narzędziem, medium wypowiadania, które może być interpretowane. W tym sensie w kontekście nie-
świadomego każdy jest nie poetą a poezją. Przez nieczytelność język ojczysty staje się obiektem15. 
 
Jacques Lacan lokuje się w centrum mojego myślenia o teorii, ale tak jak i psychoa-
naliza, jest dla tych rozważań centrum „zdecentrowanym”, oryginałem, który z każdym 
następnym słowem zmienia swoją specyfikę i traci systemową swojskość. W konse-
                                                          
11 J.-A. Miller: Introductory Talk at Saint-Anne Hospital. W: Reading Seminar XI: Lacan’s Four Funda-
mental Concepts of Psychoanalysis. Red. R. Feldstein, B. Fink, M. Jaanus. New York 1995, s. 235. Tam 
gdzie nie podano inaczej, tłumaczenia – D.M. 
12 Co ciekawe, J. Hillisowi Millerowi w ten sam sposób kojarzy się dekonstrukcja: „Dekonstrukcja to nie 
mniej i nie więcej niż dobre czytanie jako takie”. J. Hillis Miller: Czytanie dokonujące odczytania. Przeł. 
P. Wawrzyszko. W: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz. Gdańsk 2000, s. 137. 
13 S. Žižek: The Plague of Fantasies. London, New York 2008, s. 121.  
14 P. de Man: Shelley Disfigured. W: The Rhetoric of Romanticism. Nowy Jork 1984, s. 122. 
15 C. Soler: Paradoksy symptomu w psychoanalizie. „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s., s. 147 
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kwencji nie rekonstruuję tu żadnych analiz Lacana16, bo choć francuski psychoanalityk 
wyzyskiwał rozmaite teksty kultury, to dobrym czytelnikiem bywał tylko w swoim ga-
binecie przy rue de Lille 5. I nawet jeśli zaproponował kilka wyjątkowych – bardziej 
przekształcających niż kształcących – lektur, to jego odczytania (Sofoklesa, Szekspira, 
Sada, Poego, Joyce’a…) weszły już do podręczników, rozumianej po anglosasku, kry-
tyki literackiej. Krótka mówiąc: zostały przyswojone17. Lacan był zresztą przede 
wszystkim użytkownikiem i eksploatatorem teksów. Takim też, zachowując wszelkie 
proporcje, próbuje być autor tej pracy. 
Dobrze czytać oznacza zapominać, że pewnych rzeczy się nie robi. To móc prze-
kształcić źródłowy lęk w możliwość jednostkowego wydarzenia lekturowego, to zdy-
stansować się od wiedzy związanej z téchne dyscypliny, a tym samym wykreować po-
czucia osamotnienia i bezdomności, pozostając jednocześnie cały czas w obrębie teore-
tycznego domostwa. „Niezmiennie pozytywna filologia i zawsze już wobec niej dekon-
strukcyjna interpretacja tworzą ruchliwe nieco fundamenty domu, który zamieszkujemy 
– innego nie ma. Na nich spoczywa owa ‘dziwna instytucja zwana literaturą’”18. Lektu-
ra natomiast to aktywność potworna, która nie zważa na formalne i nieformalne związki 
domowników, a także na konsekwencje ich zrywania, robi, co chce, nie dbając o uzna-
nie instytucji. A jako że „nie da się oszaleć z własnej woli”19, nie da się też całkowicie 
odrzucić raz przyswojonego statusu. Co najwyżej od czasu do czasu można na niego 
zobojętnieć. 
Wyżej podpisany nie jest niestety dobrym czytelnikiem. Nie stać go na obojętność. O 
uznanie dba i zabiega. Perspektywa niezrozumienia go zatrważa, co więcej – oczekuje 
recepcji uważnej i skrupulatnej, mimo że chętnie głosi programową nierzetelność. Do-
skonale wie, że pewnych rzeczy robić nie należy, woli więc na każdym kroku demon-
strować swoje dobre wychowanie. Ma tylko nadzieję, że nie zawsze i nie do końca mu 
                                                          
16 Idea teorii jako work in progress, którą tutaj proponuję, skłania do unikania rekonstrukcji czyichkol-
wiek poglądów lub doktryn. Każda ewentualna rekonstrukcja stara się być jednocześnie dekonstrukcją. 
17 Zob. J.-M. Rabaté: Jacques Lacan: Psychoanalysis and the Subject of Literature. New York 2001; The 
Literary Lacan. From Literature to Lituraterre and Beyond. Red. S. Biswas. Chicago 2013. Próby wyod-
rębniania u Lacana pierwiastka literaturoznawczego niekiedy kończą się jednak spektakularnymi poraż-
kami, jak np.: E. Azari: Lacan and the Destiny of Literature. Desire, Jouissance and the Sinthome in 
Shakespeare, Donne, Joyce and Ashbery. New York 2008. 
18 R. Koziołek: Teoria literatury jako akt wiary. W: Teoria nad-interpretacją? Red. J. Olejniczak, M. Ba-
ron, P. Tomczok. Katowice 2012, s. 26. 
19 Maksymę tę przywołuje Lacan w jednym z Écrits. 
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to wychodzi. Zgodnie z zasadą, że dobrym czytelnikiem bywa się nie-zawsze, nie z po-
wodu, tylko pomimo faktu, że czytać się potrafi. Ryszard Koziołek zwierzył się kiedyś: 
„Nie umiem już czytać, bo wiem…”20. Chciałbym wierzyć, że dzięki psychoanalizie 
czasem zdarza mi się czytać, mimo że umiem i wiem, jak to robić. 
 
W jednej z rozmów przeprowadzonych w połowie lat siedemdziesiątych Lacan po-
wiedział, że psychoanaliza „to zajmowanie się czymś, co nam nie pasuje. To praktyka 
strasznie trudna, ponieważ stara się wprowadzić do codziennego życia rzeczy niemoż-
liwe i wyobrażone”, zmierza przy tym do „wymazania sensu rzeczy”21. Psychoanaliza 
to zajmowanie się tym, co nie pasuje, ale i coś znacznie więcej – psucie tego, co zdaje 
się normalnie funkcjonować. To praktyka trudna, długa i wywracająca życie do góry 
nogami. Nic dziwnego, że rzadko – zwłaszcza dzisiaj – miewa dobrą prasę, częściej sły-
szy się o jej zbrodniach. Dla wielu to działalność niemalże terrorystyczna. I dobrze. 
Psychoanaliza nie może opuścić pola nieprawomyślności czy nawet herezji, inaczej 
straci zarówno swój krytyczny, jak i stwórczy potencjał. 
Wspomniana strata odczuwalna jest dotkliwie na przykład u Élisabeth Roudinesco, 
która w swoich pracach propaguje dyscyplinę roztropną i odpowiedzialną, mówiąc naj-
krócej: psychoanalizę zdroworozsądkową. Odnotowuje wprawdzie, że w chwili po-
wstania „głównym powołaniem psychoanalizy, będącej rewolucyjną przemianą strefy 
intymności, było zmienienie człowieka poprzez pokazanie, że ‘Ja jest innym’”22, jednak 
współcześnie wyzwania się zmieniły, świat pustoszy posępny nihilizm, dlatego teraz 
psychoanalizie potrzeba więcej „dekonstrukcyjnego pragmatyzmu”, mniej zaś nieokieł-
znanej rewolucji. Zresztą psychoanaliza, zdaniem nestorki francuskiego ruchu psychoa-
nalitycznego, i tak dawno postradała swoją wywrotową siłę, nie emancypuje dużych 
grup społecznych, nie wyzwala kobiet, uciskanych mniejszości, nawet jej język „stał się 
zwyczajnym językiem, którym mówią zarówno masy, jak i elity, a w każdym razie 
wszyscy praktykujący w przestrzeni ‘psycho’”23. Choć w tym mocno już wyjałowionym 
tunelu tli się jeszcze światełko nadziei na ocalenie. Psychoanaliza z ludzką twarzą Ja-
                                                          
20 R. Koziołek: Komiwojażer wiedzy o literaturze. W: Tegoż: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. 
Katowice 2011, s. 9. 
21 Forever Freud. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Emilia Granzotto. W: S. Žižek: Lacan. Przewodnik 
Krytyki Politycznej. Przeł. J. Kutyła, Warszawa 2010, s. 187, 189. 
22 É. Roudinesco: Po co psychoanaliza?. Przeł. A. Gieros. Warszawa 2014, s. 139. 
23 Tamże, s. 25. 
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cques’a Derridy – taki ideał projektuje gdzieś między słowami swoich rozważań Roudi-
nesco. Ale rzeczywistość swoje i jakby na przekór, wciąż straszy brzydką, ostentacyjną 
i wszędobylską gębą Slavoja Žižka. Najwyraźniej psychoanaliza nigdy nie może obejść 
się bez solidnej dawki potworności. 
Roudinesco jedną rzecz podkreśla słusznie, a mianowicie, że język psychoanalizy 
stał się „zwyczajnym językiem”24, jednak o czym to tak naprawdę świadczy? Chyba 
tylko o tym, że coś takiego jak język psychoanalizy w ogóle nie istnieje. Powszechnie 
funkcjonuje jedynie jego udomowiona wersja, rodzaj groteskowego podwojenia, symu-
lacji, która skrywa fakt, że marzenie o jakimś prawdziwym modelu psychoanalizy jest 
tylko kolejną zasłoną fantazji.  
Ale to swojskie, symulowane domostwo ma się całkiem dobrze i chętnie zamieszki-
wane jest także przez krytyków. Oto jedna z najbardziej charakterystycznych opinii na 
temat celu psychoanalitycznie zorientowanego badacza literatury, z jaką można się spo-
tkać: „Zadaniem krytyka literackiego jest pokazanie, w jaki sposób świadomy dyskurs 
przesłania nieświadome znaczenie, a więc jak znaczące rozkładają się jednocześnie na 
treść jawną (metafora i metonimia) i ukrytą (to, co wyparte)”25. Ben Stoltzfus zajmuje 
się tu opowiadaniem Zwycięski koń na biegunach D. H. Lawrence’a. Faktyczną boha-
terką utworu jest widmowa fraza, nawiedzająca dom pewnej sytuowanej, a mimo to 
cierpiącej na ustawiczny brak środków materialnych, rodziny. Fraza brzmi: „Potrzeba 
więcej pieniędzy” i powtarza ją matka, na tyle jednak często i intensywnie, że dla syna 
staje się ona nierozerwalnie związana z domem – w rezultacie to ów dom zaczyna w ten 
sposób do dziecka przemawiać. Ukrytą prawdę tego niemego skowytu, obsesyjnie po-
wtarzającego się w opowiadaniu, krytyk dostrzega w homonimicznym przejściu od: 
„Oh, now, now-w! Now-w-w – there must be more money” do: „more mummy, more 
mummy, now!”26. Świadoma chęć Paula – młodego bohatera opowiadania – by sprawić 
finansową przyjemność matce (huśtając się na koniu na biegunach, wprowadza się w 
trans i dzięki temu przewiduje wyniki gonitw), interpretowana jest przez Stoltzfusa jako 
równoczesna z nieświadomym pragnieniem ujeżdżania swojej mamusi. Nieświadome 
                                                          
24 Jak w latach 50. we Francji, tak w XXI wieku w Polsce, niemal wszyscy wszystko wiedzą o snach, 
pomyłkach, dowcipach, kastracji. Ale przecież psychoanaliza to nie (tylko) kwestia wiedzy o psychoana-
lizie. 
25 B. Stoltzfus: Lacan and Literature: Purloined Pretexts. New York 1996, s. 2. 
26 Tamże, s. 49. 
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znaczenie sprowadza się zatem do wzywającego i wyzywającego głosu matki w metafo-
rycznym przebraniu nawiedzonego domu. 
Trochę inaczej kwestię „dotarcia” do nieświadomości literackiej postrzega Michael 
Riffaterre. Autor Nieświadomości intertekstualnej sugeruje, by psychoanalityczną inter-
pretację rozpoczynać od „przeskanowania” tekstu w poszukiwaniu znaków wskazują-
cych na wytwory nieświadomego. Czytelnicy powinni wypatrywać w tekście anomalii, 
szukać „słów bądź wyrażeń, których nie da się zrozumieć wyłącznie za pomocą ich 
kontekstu i naszej znajomości zasad gramatyki, leksyki” oraz ideologicznych założeń 
danej społeczności. Owe „znaki”, za którymi podąża czytelnik, „wskazują na nieświa-
domość o tyle, o ile wypierają znaczenie w procesie, w którym je przekazują”27. 
Wydaje się, że w odniesieniu do takich właśnie przypadków Colette Soler wyraziła 
swoje wątpliwości, twierdząc, że „psychoanalizy nie stosuje się do literatury”, bo „każ-
da taka próba zawsze manifestuje swoją jałowość i nieudolność, usiłując wydać choćby 
najskromniejszy literacki sąd”28. 
Zdarzają się jednak próby mniej jałowe i nieudolne. W swojej książce o Różewiczu 
Jan Potkański sformułował teoretycznie bardziej zaawansowaną, skupioną na material-
ności tekstu „metodę psychoanalitycznej interpretacji”: „Poszukiwanie zaskakujących, 
niewytłumaczalnych na poziomie świadomego dyskursu powtórzeń to jedna z ważniej-
szych technik interpretacji psychoanalitycznej”29. „Naszą metodę nazwać można ‘recyc-
lingiem’ obsesyjnie powtarzających się motywów ze ‘śmietnika informacyjnego’. Po-
wtórne wykorzystanie wymaga segregacji – stąd istotna jest obsesyjność powracających 
kategorii”30. Potkański postuluje nakładanie na siebie różnych dyskursów w oparciu o 
ich metaforyczne podobieństwo. Owe  
 
elementy wspólne są czynnikiem formalnym, który sam – ściśle rzecz biorąc – nie ma sensu, jest tylko 
obsesyjnym powtarzaniem, „symptomem”, jednak jako taki pozwala uruchomić semantykę dyskursów, 
które go […] otaczają. W przypadku twórczości Różewicza […] obsesyjne metafory krążą z reguły […] 
wokół motywiki oralnej: picia, jedzenia, gryzienia. Nie są to tematy utworów poety – chyba że „tematy” 
                                                          
27 Poglądy Riffaterra prezentowane w eseju The Intertextual Unconscious podaję tutaj za: J. M. Mellard: 
Beyond Lacan. New York 2006, s. 43-4 
28 C. Soler: Literature as Symptom. W: Lacan and the Subject of Language. Red. E. Ragland-Sullivan, 
M.Bracher. New York 1991, s. 214. 
29 J. Potkański: Sobowtór. Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein. Warszawa 2004, 
s. 16. 
30 Tamże, s. 21. 
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w sensie muzycznym – lecz natrętnie powracająca „materia” tekstu, wypełniająca obyczajowe tło bądź 
pomocnicze tematy metafor. Nie nazywając niczego, o czym poeta chciałby mówić, zacierają dualizm si-
gnifié i signifiant. Ich funkcją nie jest de facto denotowanie, lecz czyste powtarzanie, przenikająca całą 
twórczość synonimia, poliptoton, ploke – a zatem materialność tekstu, w którym te „nonsensowne” znaki 
są tyleż graficznymi „rzeczami”, co słowami31. 
 
Potkański mówi tu właściwie tym samym językiem, co Slavoj Žižek, gdy ten, z 
rzadka, przemienia się w teoretyka lektury. Słoweniec proponuje lekturowy materia-
lizm, czyli czytania sinthomu, do którego dochodzi się podobno „poprzez charaktery-
styczne detale, które uparcie trwają i powtarzają się, lecz nie pociągają za sobą żadnego 
znaczenia”32. I poprzez zbiór czysto formalnych, abstrakcyjnych motywów, „które po-
zostają niezmienne mimo różnych kontekstów znaczeniowych”33. Innymi słowy, by 
uchwycić sinthome, czyli najosobliwszą osobliwość podmiotu, prawdę jego rozkoszy, 
trzeba zejść do poziomu materialnych znaków, „który opiera się znaczeniu i ustala 
związki w oparciu o pre-symboliczny, wzajemny rezonans, bez ugruntowania w narra-
cyjnych strukturach symbolicznych”34. Ów rezonans, przez swoją powtarzalną formę 
(powtarzać do upojenia, zatracać się w nadmiarze, to wykroczyć poza znaczenie; tego 
uczy także Barthes35), ucieleśnia „podstawową matrycę (nadmiernej) jouissance”. Žižek 
puentuje: 
 
Oto co chciałoby się nazwać minimalnym albo podstawowym poziomem [lekturowego] materializmu: tę 
inercję motywu pre-symbolicznego, który trwa i powraca jako Realne w różnych symbolicznych kontek-
stach. Materialistyczna analiza powinna zatem wyróżnić bezpośrednią dziedzinę poprzecznych odniesień, 
skojarzeń, ech, które jeszcze niczego nie znaczą, czyli nie są jeszcze wpisane w różnicującą symboliczną 
sieć, która generuje znaczenie36. 
 
Obie propozycje metodologiczne (Potkańskiego i Žižka) wybrałem nie tylko ze 
względu na ich podobieństwo, ale przede wszystkim dlatego, że są w jakiś sposób 
                                                          
31 Tamże, s. 22. 
32 S. Žižek: Hitchcockian Sinthoms. W: Everything You Always Wanted to Know about Lacan: But Were 
Afraid to Ask Hitchcock. Red. S. Žižek, 1992, s. 126.  
33 Tegoż: Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski Lynch. Kraków 2007, s. 123. 
34 Tamże, s. 123-4. 
35 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 61. 
36 S. Žižek, dz. cyt., s. 44. W oryginale Žižek odnosi się do „kinowego”, nie „lekturowego” materializmu. 
Co jednak wychodzi na to samo. 
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atrakcyjne. Obie prowadzą bowiem autorów do interesujących wniosków, a mimo to 
sprawiają wrażenie modeli skrajnie ograniczających, ograniczonych, nawet – klaustro-
fobicznych. W ten sposób, mimo powiewu teoretycznej świeżości (a może właśnie ze 
względu na ten powiew), jeszcze szczelniej zamykają już i tak „bezwyjściowy”, choć 
stosunkowo bezpieczny dom badań literackich, w którym nie ma prawa wydarzyć się 
nic nieoczekiwanego, nic nietypowego. 
Z domu filologa nie ma ucieczki (innej niż w szaleństwo), można go jednak spróbo-
wać porządnie rozszczelnić, „otworzyć okno i przewietrzyć pokój”37 (by zneutralizować 
banalną myśl frazą poety), wprowadzić element niebezpieczeństwa i uczynić z czytania 
działalność kryminalną, z greckiego krima (κρίμα) – naruszenie przepisów, pogwałce-
nie tego, co zapisane, ale przede wszystkim wystąpienie przeciwko wspólnocie. Kto po-
pełnia zbrodnię (kto czyta?) musi wystąpić przeciwko wspólnocie. Jednocześnie jednak 
zawsze jest przez nią warunkowany – bez wspólnoty nie byłoby zbrodni.  
Nieprzypadkowo Lacanowskie Écrits otwiera drobiazgowa analiza Skradzionego li-
stu Poego, archetypicznej niemal opowieści kryminalnej. Co ciekawe, opowieści, w któ-
rej nie ma trupa. I być może tę rzucającą się w oczy nieobecność, należy potraktować 
jako kolejną wskazówkę mówiąca, że „odwleczonym” trupem jest tu autor, czytelnik, a 
może sam tekst? W przypadku Skradzionego listu w wydaniu Lacana za nieboszczyka 
robi z pewnością znaczenie, które jako takie nic przecież nie znaczy. Wszak nigdy (w 
ramach fabuły) nie poznamy treści feralnego listu, ten ostatni oddziałuje bowiem po-
przez samą swą obecność, poprzez fakt, że każdorazowo piętnuje konkretnego posiada-
cza, zostawia (na nim) ślad. W przypadku Derridy mówilibyśmy o śladzie pisma jako 
nośniku nieuchwytnej różnicy, uobecnionej nieobecności. U Lacana ów ślad przybierze 
kształt litery – ucieleśnionej rozkoszy (litera jest tym elementem języka, przez który 
człowiek doznaje rozkoszy). „To seminarium ukazuje, że list (letter) jest nie tylko wia-
domością, ale też obiektem (…). Wystarczy, że list istnieje, aby wiedzieć, że zagrożony 
jest porządek – polityczny na równi z seksualnym – reprezentowany przez parę królew-
ską i wyrażony jako połączenie ich dwóch znaczących. Tutaj litera (letter) jest nazwą 
dysydenckiej jouissance”38. 
 
                                                          
37 M. Świetlicki: Dla Jana Polkowskiego. W: Tegoż: Wiersze. Kraków 2011, s. 61. 
38 C. Soler: Paradoksy symptomu w psychoanalizie. „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 141. 
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W eseju O pożytkach i szkodliwości historii dla życia Fryderyk Nietzsche przywołuje 
figurę dziecka, aktywnie realizującego zapomnienie, „w poufalszej bliży, nie mającego 
jeszcze przeszłości, którejby się wyparło i wśród oplotów przeszłości i przyszłości igra-
jącego w przeszczęsnej ślepocie”39. Potem ten Nietzscheański koncept dziecka, które 
nie wie nic o przeszłości, bo zanurzone jest bez reszty w teraźniejszości (i zawsze robi 
wszystko pierwszy raz), wykorzysta Walter Benjamin w swoim Berlińskim dzieciń-
stwie. Dziecko tkwi w niepamięci i ślepocie na zastany obraz świata, które umożliwiają 
nowy – a jednocześnie pozbawiony przymusu nowości – wgląd. Dziecko wszystko robi 
po raz pierwszy, zaczyna ciągle od nowa, zatapia się w (nie)wiedzy tu i teraz, jest nie-
wychowanym idiotą angażującym się w przedrzeźnianie, czyli powtarzanie tego samego 
z różnicą40. Dokładnie tak jak dobry psychoanalityk. I, być może, dobry czytelnik. 
 
W pierwszej części pracy, nie tracąc nigdy kontaktu z procesem lekturowym, więk-
szy nacisk kładę na pracę teorii. W rozdziale a jak rewolucja próbuję na nowo przemy-
śleć (nie)możliwość zaprojektowania, a nawet pomyślenia praktyki rewolucyjnej – za-
równo tej społecznej, jak i lekturowej (wszak jednej nie da się do końca oderwać od 
drugiej) – w ramach dyskursu psychoanalitycznego. Argumentuję, że rewolucja jako ta-
ka może być przez psychoanalizę co najwyżej wspierana i dokonywać się dzięki (na 
nowo zdefiniowanym): separacji, destytucji i przejściu (do) czynu podmiotu. Co w kon-
sekwencji musi prowadzić do zobojętnienia na Innego. I może potencjalnie skutkować 
interwencją nowego, sprawczego podmiotu w historię tego, co będzie. Wiele miejsca 
poświęcam Lacanowskiej teorii czterech dyskursów, obiektowi a oraz przymusowi po-
wtarzania. Praktykę rewolucyjną ilustruję na przykładzie filmu Kieł Giorgosa Lanthi-
mosa. 
„Cóż więc istnieje? Nicość. Lecz jaki skutek powoduje nicość? Ona rodzi lęk”. Ni-
cość rodzi lęk, twierdzi Kierkegaard. Tam gdzie jest nic, tam nieuchronnie opanowuje 
                                                          
39 F. Nietzsche: Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia. W: Tenże: Niewczesne rozważania. Przeł. 
L. Staff. Kraków 2003, s. 65. 
40 „Przedrzeźnianiem nazwać należy technikę zasadniczą, polegającą na powtórzeniu tego, co analizant 
powiedział, za pomocą tych samych słów, ale z innym akcentem, w innym trybie, rozbijając wyrazy, tak, 
by nie tyle wydobyć tajemnicę, co pokazać analizantowi – to styl typowo Lacanowski – jego własną mo-
wę, która mówi co innego niż wypowiedziane” (J. Tercz: Psychoanalityczny przypadek Lacana. Artykuł 
dostępny online: https://machinamysli.wordpress.com/2015/03/07/psychoanalityczny-przypadek-lacana 
[dostęp: 31.05.2015]). Nie ma w tym żadnego objawienia, żadnej wiedzy, tylko niebezpieczna i odciska-
jąca piętno zabawa z zapałkami. 
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nas lęk, powiada Lacan. Jednak – dodaje natychmiast – lęk nie jest bez obiektu. Lęk to 
jeden z najważniejszych i najbardziej fascynujących tematów psychoanalizy. To afekt, 
który nigdy nie kłamie, a przy okazji pozwala na powiedzenie kilku słów prawdy o rze-
czywistości podmiotu. W drugim rozdziale opracowuję kilka, moim zdaniem, najcie-
kawszych wątków związanych z lękiem w dyskursie psychoanalitycznym. Lęk okazuje 
się tym niezbędnym elementem emancypacyjnym, który pozwala, pozostając w domu, 
opuścić dom (języka, wiedzy, konwencji, norm cywilizacyjnych). Czyli przestąpić prób, 
a jednocześnie nie wyjść na zewnątrz. I to jest niesamowite, ekstymne, co staram się na 
nowo skonceptualizować między innymi w oparciu o lekturę opowiadania Aleksandra 
Świętochowskiego Klub szachistów.  
Rozdział trzeci stanowi propozycję ujęcia teorii lektury w kategoriach dyskursu psy-
choanalitycznego, przy uwzględnieniu rozważań nad różnymi konceptualizacjami aktu 
lektury. Wychodząc od tradycyjnego rozumienia teorii jako uporządkowanej i porząd-
kującej praktyki systemowej, wskazuję jej dyskursywne słabości i ograniczenia. Para-
doksalna (bo uwikłana w metodologię) kondycja czytania psychoanalitycznego umoż-
liwia konfrontację ze swoją własną, realną podszewką, która rujnuje metodologiczne i 
systemowe aspiracje teoretyka. Spotkanie takiej suplementarnej teorii z tekstem stanowi 
jednak doświadczenie traumatyczne, które zmusza do radykalnego przedefiniowania 
podmiotowości czytającego/teoretyzującego. Projekt realnej teorii, który ugruntowuję 
także na niektórych ustaleniach Derridy, to akt krótkiego spięcia na linii tekst-czytelnik. 
Spięcie to generuje lacanowską joussance ujawniającą się w ranie, powstałej gdy prze-
kroczona zostaje systemowość porządku symbolicznego. 
Następny rozdział jest autorską propozycją metodologiczną bezpośrednio wynikającą 
z dyskursu psychoanalitycznego, reprezentowanego tu – jak w całej pracy – przede 
wszystkim przez Freuda, Lacana i Žižka. Konstruuję swoją teorię lektury wokół figury 
zapomnienia, przekonuję, że czytanie to zapominanie (o instytucjonalnej wiedzy, téchne 
i powinnościach wobec wspólnot interpretacyjnych). Ta próba zdefiniowania „motory-
ki” lektury jako procesu ustawicznego zapominania, nieustannego wyrzekania się pa-
mięci, a także od-czyniania przeszłości, jawi z jednej strony jako rewolucyjne wykro-
czenie poza skostniały dyskurs uniwersytecki, z drugiej jednak ryzykuje tego dyskursu 
nieuchronne konserwowanie. Potwierdzam tutaj wcześniejsze przypuszczenia, że jedy-
na możliwa rewolucja, do której psychoanaliza rzeczywiście prowadzi, to rewolucja w 
obrębie badań literackich i kreacyjnego aktu lektury. A jedynym (względnie suweren-
nym) podmiotem rewolucyjnym, który psychoanaliza rzeczywiście ustanawia, jest doj-
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rzały czytelnik, który poprzez przejście do aktu (passage à l'acte) lektury faktycznie 
rewolucjonizuje swój obiekt i Innego z wnętrza uniwersyteckiego dyskursu. 
W rozdziale zatytułowanym Aktywność potworna teoretyczną pracę nad pojęciem 
aktu i podmiotu wykonuję ramię w ramię z kobiecością w czystej postaci, Medeą. Usta-
nowienie nowej podmiotowości i lekturowej inwencji wiąże się tu z przejściem do czy-
nu (aktu), a swój początek ma w jednoznacznym i samobójczym „nie!” rzuconym w 
twarz zastanemu uniwersum. Najwięcej miejsca poświęcam lekturowemu przejściu do 
czynu i różnym jego wariantom. 
W drugiej części pracy większy nacisk kładę na praktykę lekturową. Rozdział zatytu-
łowany Nic, ale… jest próbą uchwycenia „istoty” poezji Tadeusza Różewicza przez 
pryzmat lacanowskiej teorii spojrzenia. Analizuję Różewiczową koncepcję „oka poety” 
(jako pierwszej kamery filmowej), w myśl której, poeta to ten, który nie oślepł na jedno, 
nieświadome oko. Tym samym tylko poeta potrafi zarejestrować niemożliwe spojrze-
nie, a więc może zaświadczyć o własnej nieobecności, spojrzeć z perspektywy własne-
go nie-bycia. Oko poety „rejestruje” wszystko, choć nie widzi nic, prócz samego proce-
su widzenia – jest czymś wszechwidzącym, co widzi samą nicość. Oko jakim dysponuje 
poeta, pozwala na uchwycenie spojrzenia jako obiektu, pozwala ujrzeć obiekt zrodzony 
z niczego. Spojrzenie natomiast zostaje zdefiniowane jako naruszenie sielskiego obrazu, 
ślepa plamka, drzazga w oku, bez której „nic” nie byłoby widoczne. Nic, czyli obiekt-
przyczyna pragnienia. Jego przyszpilenie okazuje się najwyższą stawką tej poezji. Roz-
dział kończy się określeniem „autonomicznej” roli wierszy Różewicza oraz próbą zary-
sowania nieświadomej podmiotowości jako szczeliny w polu mowy. 
W kolejnym rozdziale proponuję psychoanalityczne odczytanie polskiego podmiotu 
politycznego, który wyłania się z „tetralogii polskiej” (z dodatkiem rozważań o Wielkim 
Księciu) oraz wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego Jarosława Marka Rymkiewicza. 
Stawiam tezę, że kluczem do uchwycenia specyfiki tego podmiotu jest Freudowska ana-
liza fobii małego Hansa. Równoległa lektura Rymkiewicza i Freuda, w której kluczową 
funkcję pełni problematyka różnicy seksualnej, antagonizmu, materialności języka i po-
pędu, prowadzi do wniosku, że to perwersja jest tą kategorią, która najtrafniej opisuje 
kondycję polskiej podmiotowości (re)konstruowanej w wybranych utworach autora 
Wieszania. 
Odnajdywanie prawdy przywierającej do tego, co rzeczywiste, jest dążeniem łączą-
cym postać Stefana Szymutki z psychoanalizą lacanowską. W rozdziale Stefan Muzy-
kant stawiam pytania o uwikłanie autora Przeciw marzeniu? w inne dyskursy teoretycz-
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ne, pytam o charakter związku zachodzącego między językiem, porządkiem symbolicz-
nym, a niewypowiadalnym, traumatycznym doświadczeniem rzeczywistości. Przyglą-
dając się kolejnym tekstom Szymutki, śledzę rozwój własnego głosu badacza, którego 
autonomia jednak nie wybrzmiała do końca. W rozdziale tym rozwijam zasugerowaną (i 
od razu porzuconą) przez Szymutkę koncepcję „anarchistycznego terrorysty”, który lo-
kuje się w miejscu prawa, samostanowi siebie, na nowo i w pełni suwerennie ustanawia 
swoje (nie)bycie w lekturze. Taką propozycję postawy reprezentuje „nielegalnie” od-
czytany Janko Muzykant, który staje się literackim przedłużeniem badawczej przygody 
(z nicością tekstu) Stefana Szymutki. 
W ostatnim rozdziale dokonuję ponownego odczytania figury ojca, wokół której 
oscyluje twórczość Brunona Schulza. Schulzowego ojca czynię patronem antyhermene-
utycznego literaturoznawstwa, którego ambicją jest przekroczenie opozycji rozumienia i 
nierozumienia tekstu. Ojciec ten sprzyja lekturowej rozwiązłości i zgorszeniu. Dlatego, 
jako figura ucieleśniająca rozkosz, zostaje tu określony mianem ojca-gorszyciela (w 
twórczym nawiązaniu do Lacanowskiego konceptu le père… ou pire) – perwersyjnego 
„prawodawcy”, który wręcz zobowiązuje do łamania prawa i wykraczania poza reguły 
kanonu. Tego, który pozwala działać na swoich antyzasadach – im bardziej są one, z 
jednej strony, materialistyczne i wywrotowe, a z drugiej pragmatyczne i inkluzywne, 
tym trudniej się od nich zdystansować lub je odrzucić. I uzyskać przestrzeń dla podmio-
towej suwerenności. Ale – przekonuję – czytelnicy innego (niż obsceniczny) ojca nie 
znają, z konieczności grają więc na jego warunkach. Lecz tylko wtedy udaje się go 
ogrywać, a więc uwalniać nowe możliwości lekturowe, gdy tańczy się, jak on zagra, 














Proszę to sobie wyobrazić: dom jako szczelnie zamknięty obóz wychowawczy, poza 
którym nie ma świata, tylko nieokreślone niebezpieczeństwo i niezdefiniowany obłęd. 
Wykluczone jest wychylanie się za bramę. Dom zamieszkuje rodzina: ojciec i matka 
(osoby wychowujące), a także dwie córki oraz syn (osoby wychowywane). Cały zasób 
wiedzy, język oraz prawo, a także wszystkie reguły życia codziennego – zgodnie z 
pragmatyką domu – ustalane są i przekazywane przez omnipotentne osoby wychowują-
ce. Również więzi interpersonalne kształtowane są przez wychowawców. Wykreowany 
system znaczących nie służy komunikacji, tylko semantycznej izolacji domowników. 
Specyfika nauczanego języka uniemożliwia dzieciom nie tylko twórcze budowanie wła-
snej rzeczywistości, ale również blokuje głębszą refleksję. Zostawia jednak trochę miej-
sca na pragnienie. Pragnienie podszyte popędem. 
Ten właśnie dom chciałbym uczynić alegorią przestrzeni, w której zamknięty jest po-
tencjalny czytelnik – osoba wychowywana – i w ramach której może wydarzyć się lek-
tura. Spróbuję tu na nowo przemyśleć (nie)możliwość zaprojektowania, a nawet pomy-
ślenia praktyki rewolucyjnej – zarówno tej społecznej, jak i czytelniczej (wszak jednej 





Może samodoskonalenie się to nie jest odpowiedź. (…) 
Może odpowiedzią jest autodestrukcja. 
Chuck Palahniuk41 
 
„Gdy wypadnie prawy lub lewy kieł, to nie ma znaczenia, dziecko może opuścić 
dom. Wtedy jego ciało sprosta czyhającym zagrożeniom”42. Starsza córka staje więc 
                                                          
41 Ch. Palahniuk: Fight Club. Przeł. L. Jęczmyk. Warszawa 2006, s. 52. 
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przed lustrem, sięga po niewielki hantel gimnastyczny i nie bez wysiłku wybija nim 
swój prawy kieł. Potem zakrwawiona, ale uśmiechnięta i chyba szczęśliwa, po raz 
pierwszy, patrząc w lustro, widzi swoje odbicie. Choć tak naprawdę to odbicie patrzy na 
nią (a przede wszystkim na nas, nagle wyrwanych ze snu widzów) – patrzy przez dziurę 
po wybitym zębie. Dziurę, w którą w tym jednym momencie zapada się cała dobrze 
znana rzeczywistość – równocześnie jednak tuż za horyzontem zaczyna się wyłaniać 
rzeczywistość nowa. Ta rzucająca się w oczy nieobecność – w miejscu niegdyś panują-
cej i niezauważalnej pełni, a teraz oderwanej (wybitej) cząstki bycia – mimowolnie 
przywołuje obiektywne spojrzenie, spojrzenie jako obiekt (z perspektywy obiektu), któ-
re zniekształcając i dezintegrując pole widzenia, raz na zawsze zakłóca poczucie cało-
ści, cielesnej i „duchowej” spójności, subiektywnej koherencji etc. Być może to wcale 
nie czarna dziura po wybitym zębie okazuje się tu kluczowa, tylko spojrzenie, nowe 
spojrzenie na rzeczywistość, które z tej dziury się wyłania. 
W tym zakłóceniu jest jednak metoda, a właściwie znak wskazujący na eksplozję po-
żądania, którego gwałtowna manifestacja ustanawia podmiot – oparty na (zawsze nieo-
becnym) obiekcie, a nawet bez reszty przez niego wchłonięty. Toż to sama rozkosz – 
błogi uśmiech bohaterki nie pozostawia wątpliwości – płynąca z faktu pójścia w popę-
dowe tany. Mamy tu do czynienia z sytuacją, gdy podmiot i obiekt-przyczyna pragnie-
nia stapiają się w niezależne od Innego jedno. Można powiedzieć, że chodzi o moment, 
w którym popęd przestaje przeszkadzać; moment, w którym popęd zostaje wyniesiony 
do godności pragnienia, a konieczność prowadzi do niemożliwego szczęścia43. 
Zmierzamy zatem ku nowej podmiotowości, która nie jest już pytaniem („co mam 
robić?”, „czego ode mnie chcą?”), ale odpowiedzią („opuszczam dom”) – bez oglądania 
się na to coś albo na tego kogoś, co/kto pyta lub oczekuje odpowiedzi. Tym jest właśnie 
separacja, se parere (od „rodzić się”), odseparowanie się od Innego – odłączenie, od-
dzielenie, ale także wystaranie się o siebie, narodzenie na nowo, niekiedy po raz pierw-
szy. To „umożliwienie podmiotowi podążania własną ścieżką bez zahamowań, źródłem 
których są zarówno konkretni inni otaczający podmiot, jak też zinternalizowane warto-
                                                                                                                                                                                     
42 Kieł (Kynodontas). Reż. G. Lanthimos. Grecja 2009. Wersja polska oprac. na zlecenie Ale Kino Plus. 
Tekst Piotr Zieliński. Film otrzymał wielu międzynarodowych nagród, w tym nagrodę na festiwalu w 
Cannes, zakładam więc, że jest dobrze znany i rezygnuję ze streszczania jego fabuły. 
43 Ale szczęścia rozumianego nie jako „życie życiem bez reszty”, jak chce Agata Bielik-Robson za Jona-
thanem Learem, tylko jako „życie życiem z dziurą” – nie living life without reminder, tylko living life 
with out. Por. A. Bielik-Robson: Erros. Mesjański witalizm i filozofia. Kraków 2012, s. 99. 
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ści i sądy Innego”44. Jacques Lacan nie widział wprawdzie filmu Giorgosa Lanthimosa, 
służącego tu za coś więcej niż ilustrację, ale mimo to uściśli: „Mówiąc precyzyjnie, 
podmiot jest zdeterminowany przez separację jako taką, która oznacza rozcięcie [cou-
pure] obiektu a, tego fascynującego elementu, który został wprowadzony przez spojrze-
nie”45. 
Podmiot odseparowany nie wierzy już ani Innemu, ani w Innego. Ma go w głębokim 
braku poważania, obojętnieje; pozostając pod jego wpływem, akceptuje jego nieistnie-
nie. W momencie gdy podmiot rezygnuje ze wspieranej przez symbolikę i wyobraźnię 
tożsamości, otwiera się przestrzeń dla autonomii. Na początku jednak była dziura, a do-
kładnie mało komfortowe, lecz czasami konieczne (samo)okaleczenie, (auto)agresja, 
która niczego nikomu nie komunikuje, po prostu w pewnym momencie okazuje się nie-
zbędna, domaga się zajścia. I zachodzi. Z tej dziury wyłania się podmiot-sprawca, pod-
miot (zawsze już) „po przejściu”, rezultat wyzwania rzuconego – nie tyle intencjonal-
nie, ile wręcz nieświadomie – porządkowi społecznemu; skutek radykalnego aktu, który 
obnaża impotencję i iluzoryczność symbolicznej władzy, ale tym samym przekreśla 
pewność i bezpieczeństwo, które ta władza zapewniała. „Podmiot wyzwala się spod je-
go [porządku symbolicznego – D.M.] władzy, pozbywając się własnego libidynalnego 
zaangażowania w to, co symboliczne: aby zniszczyć opresyjne struktury władzy, muszę 
przede wszystkim zniszczyć je w sobie, zniszczyć to, co mnie z nimi wiąże. Akt jest 
często związany z przemocą, kierowaną przeciwko sobie lub innym”46.  
W tym rozumieniu występny podmiot byłby efektem osobliwego buntu, który wy-
rzeka się jakiegokolwiek umocowania w istniejącej uprzednio, fundowanej przez Inne-
go tożsamości. Jak pisze Slavoj Žižek w Rewolucji u bram: „A zatem tylko poprzez to 
pierwsze pobicie (uderzenie) siebie człowiek staje się wolny. Prawdziwym celem tego 
[samopo]bicia jest wybicie ze mnie tego, co wiąże mnie z panem”47. Słoweński filozof 
kontynuuje: „Przemoc jest niezbędnym elementem rewolucyjnego aktu politycznego. 
Jakie jest zatem kryterium samego aktu politycznego? Sam sukces rzecz jasna się nie li-
                                                          
44 B. Fink: Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Przeł. Ł. Mokrosiński. Warszawa 
2002, s. 292. 
45 J. Lacan: The Seminar, Book XI. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Red. J.-A. Miller. 
Przeł. A. Sheridan. New York 1998, s. 118. 
46 J. Bednarek: Polityka poza formą. Ontologiczne uwarunkowania poststrukturalistycznej filozofii polity-
ki. Poznań 2012, s. 130. 
47 S. Žižek: Rewolucja u bram. Pisma Lenina z roku 1917. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2006, s. 491. 
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czy (…), nie liczy się również odniesienie do jakiejś abstrakcyjno-uniwersalnej normy 
etycznej. Jedyne kryterium zawiera się w samym politycznym akcie i jest nim ustano-
wiona utopia”48. Žižek nawiązuje po części do słynnego sformułowania Lacana mówią-
cego, że psychoanalityk autoryzuje się jedynie przez samego siebie i przez swój akt. 
Warto dodać, że Žižek modyfikuje nieco rozumienie aktu, jakie zaproponował Lacan 
podczas XV seminarium. Przede wszystkim zdejmuje z tego Lacanowskiego konceptu 
ograniczenia wiążące się z praktyką analityczną, funkcjonowaniem przeniesienia, z 
mówieniem i gabinetem analityka, a jednocześnie przesuwa pole znaczeniowe tego 
konceptu w kierunku (dowartościowanego) passage à l'acte. Słoweński filozof jest naj-
bliżej „źródłowego” znaczenia, kiedy pisze (co ciekawe, w kontekście Hegla):  
 
Gdy jesteśmy aktywni, gdy interweniujemy w świecie za pośrednictwem jednostkowego aktu, rzeczywi-
sty akt [real act] nie jest tą jednostkową, empiryczną, faktyczną interwencją (lub nie-interwencją). Rze-
czywisty akt ma naturę ściśle symboliczną, polegającą na sposobie, w jaki już z góry strukturyzujemy 
świat, na postrzeganiu przez nas świata w celu umożliwienia nam interwencji, w celu otwarcia w nim 
przestrzeni dla naszej aktywności (lub nie-aktywności). Rzeczywisty akt poprzedza zatem (jednostkowo-
faktyczną) aktywność; polega na uprzedniej restrukturyzacji symbolicznego uniwersum, w które wpisuje 
się nasz (faktyczny, jednostkowy) akt. (…) Zanim dokonamy ingerencji w rzeczywistość za pośrednic-
twem jednostkowego aktu, musimy dokonać czysto formalnego aktu przemiany rzeczywistości jako cze-
goś, co obiektywnie dane, w rzeczywistość jako coś „urzeczywistnionego”, wytworzonego, „ustanowio-
nego” przez podmiot. (…) Jeśli bowiem rzeczywistość ma się nam pojawić jako pole naszej aktywności 
(lub nie-aktywności), musimy już z góry rozumieć ją jako „przemienioną” – musimy ująć siebie jako 
formalnie za nią odpowiedzialnych – jako tych, których można formalnie za nią winić49.  
 
Ta definicja aktu jako czysto formalnego wyboru czegoś, co już dane, nie jest i 
oczywiście nie może być punktem docelowym. Unieważnienie tego, kto wybiera, i 
skutków aktu wymuszonego wyboru („pieniądze albo życie”, „wolność albo śmierć” – 
Lacan wielokrotnie w XV seminarium mówi o tej alternatywie: „albo nie myślę, albo 
nie jestem”), a także bezwzględne pogrążenie się w dziurze w całym – oto być może 
właściwsza droga aktu: od zakładanego podmiotu wiedzy przez wy-bycie [désêtre], 
podmiotowe wywłaszczenie, wyposzczenie, aż ku nowej, bardziej sprawczej podmio-
towości. 
                                                          
48 Tamże, s. 507. 




W ten sposób mówił o tym osobliwym akcie Lacan: To akt bez właściwości [l’acte 
sans qualification], którego „mimo wszystko nie nazwę ludzkim. Nie nazwę go ludzkim 
(…), ponieważ ustanawia człowieka w jego istocie; a właściwie ustanawia go ponownie 
lub ustanawia go ponownie za każdym razem, gdy rzeczony akt, akt sam w sobie, akt, 
którego nie nazywam, ma miejsce. Co jednak nie zdarza się często”50. Czasem tylko, 
gdy zdarza nam się czytać. 
Wybij z siebie to, co łączy cię z panem... recepta Žižka jest tyle efektowna, co moc-
no dyskusyjna. Niesłychanie impulsywny, wręcz nieludzki to gest, skoro rozbija jądro 
danej tożsamości i wybija ostatniego łącznika z tym, co familiarne. „Działa tu jednak 
także inny wymiar tego samopobicia: skatologiczna (ekskrementalna) identyfikacja 
podmiotu, oznaczająca zajęcie przez niego pozycji proletariusza, który nie ma nic do 
stracenia. Czysty podmiot wyłania się tylko poprzez to doświadczenie radykalnej samo-
degradacji, kiedy zezwalam innemu sprać mnie na kwaśne jabłko, pozbawić mnie 
wszelkiej substancjonalnej zawartości, całego symbolicznego wsparcia zdolnego obda-
rzyć mnie odrobiną godności”51. 
Wróćmy w tym momencie do kluczowego filmu, bo Kieł jest jednak obrazem tak su-
gestywnym przede wszystkim dlatego, że w przypadku głównej bohaterki, Starszej cór-
ki, trudno na serio mówić o uprzednio istniejącej tożsamości (dziewczyna nie ma nawet 
imienia, w rozmowach rodziców funkcjonuje jako Najstarsza lub właśnie Starsza cór-
ka52) czy o „odrobinie godności”, którą rzekomo miałby obdarzać porządek symbolicz-
ny (tuż przed „przejściem” – wybiciem zęba – dziewczyna służy za rodzaj sexy doll roz-
ładowującej napięcie seksualne brata). Specyfika domu zamkniętego, w którym jest wy-
chowywana53, nie sprzyja bowiem tworzeniu się jakichkolwiek tożsamości i, co za tym 
idzie, wyklucza pojęcie godności, ale też niegodziwości. W grę wchodzą natomiast: 
chwilowe uznanie, współzawodnictwo, troska, a także obowiązkowe przeniesienie – 
być może nie bez powodu ojciec rodziny fizycznie przypomina Jacques’a-Alaina Mille-
ra – ale wszystko to stanowi jedynie pustą, sterylną, hermetycznie zamkniętą formę 
niewspieraną właściwie żadną treścią, której porzucenie wiązałoby się z poczuciem 
                                                          
50 J. Lacan: Seminar XV. The Psychoanalytic Act. Przeł. C. Gallagher. Niepublikowane tłumaczenie. Sesja 
z 20 marca 1968 roku. 
51 S. Žižek: Rewolucja u bram, dz. cyt., s. 490. 
52 Są jeszcze Młodsza córka i Syn. 
53 Rozpatrywanie Kła jako kolejnej wariacji na temat Emila Rousseau nie jest rzecz jasna nieuzasadnione, 
ale dla tych rozważań nieprzydatne. 
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straty lub poświęcenia. Tym bardziej nie może być mowy o trudzie wynikającym z po-
święcenia samego poświęcenia. Starsza córka nie ma do stracenia dosłownie nic – nie 
tylko swoich kajdan, lecz nawet samej straty. Jedyne, z czego musi zrezygnować, to 
własna niemoc związana z zadomowieniem54. Dobrze, ale co to za dom? 
Odludzie. Willa z basenem i obszernym ogrodem otoczona wysokim płotem. Trochę 
poza czasem55 mieszka w niej stosunkowo zamożna, mieszczańska rodzina – ojciec, 
matka i troje dorosłych dzieci. Te ostatnie (dwie córki i syn) nigdy nie wyszły poza te-
ren posiadłości. Wszystkie potrzeby załatwiają w przestrzeni domu. Edukacja, zabawa i 
sport są organizowane i ściśle kontrolowane przez rodziców. Żadnego kontaktu ze świa-
tem zewnętrznym. Rozwaga nakazuje także redefiniować niektóre kłopotliwe słowa. I 
tak „morze” oznacza „krzesło”, „telefon” to „sól”, „autostrada” to „silny wiatr”, a „cip-
ka” – „silne światło”: 
„– Mamo, co to jest cipka?  
– Gdzie słyszałaś to słowo? (…) Cipka to silne światło, na przykład: gdy wyłączamy 
cipkę, pokój pogrąża się w mroku”56. 
Jedyną osobą z zewnątrz, która ma prawo wejść do domu, jest Christina, ochroniarka 
w fabryce, w której pracuje ojciec. Ten przywozi ją od czasu do czasu, żeby zaspokajała 
seksualnie Syna (dopiero później także to zadanie zostanie zlecone jednej z córek). To 
od niej Najstarsza wyłudza kasety wideo z filmami Rocky i Szczęki, których treść wypo-
saża bohaterkę w podstawowe, dla niej jednak całkiem awangardowe narzędzia teore-
tyczne. Dzięki nim Starsza córka poznaje na przykład funkcję imienia własnego, a także 
przyswaja krytyczny elementarz (i choć jej język siłą rzeczy ogranicza się do powtarza-
nia filmowych zwrotów, to od tej pory będzie potrafiła zamanifestować swoje „nieukon-
tentowanie w kulturze”, na przykład po niezbyt satysfakcjonującym stosunku z bratem). 
W tym sensie Christina – jedyna postać w filmie, która ma imię i nie jest charaktery-
zowana jedynie przez rolę społeczną – tak jak jej słynny imiennik nie przyszła, żeby 
przynieść pokój, ale by przynieść miecz. Przyszła „poróżnić syna z jego ojcem, córkę z 
                                                          
54 Oraz kilka przedmiotów, które są jej własnością. W domu panuje bowiem prawo własności, ale doty-
czy głównie rzeczy błahych (spinki do włosów, ołówki…). To, co najcenniejsze (kasety wideo), Najstar-
sza zdobywa dzięki wykonaniu konkretnej pracy (seks oralny) oraz zastosowaniu szantażu. 
55 Naklejka na szybie samochodu informuje, że jest rok 2008, ale sprzęty w biurze, a zwłaszcza w domu 
wskazują na lata dziewięćdziesiąte, osiemdziesiąte, a nawet siedemdziesiąte (sygnał, że w tym miejscu – 
z tych czy innych powodów – czas się zatrzymał). 
56 Kieł, dz. cyt. 
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matką, synową z teściową; i [po to żeby byli] nieprzyjaciółmi człowieka jego domowni-
cy” (Mt 10,35-36)57. W konsekwencji została pobita albo zabita, a na koniec przeklęta 
przez ojca rodziny („Mam nadzieję, że twoje dzieci nabiorą złych nawyków, życzę ci 
tego za zło, które sprowadziłaś na moją rodzinę”58). Ale co się stało, to się nie odstanie. 
Dobra nowina została ogłoszona. Za pośrednictwem Christiny pierwsza i najważniejsza 
zasada domu nareszcie mogła zostać w pełni usłyszana. 
„Gdy wypadnie prawy lub lewy kieł, dziecko może opuścić dom” – a w związku z 
tym, że kieł długo sam z siebie nie wypadał, Starsza córka (która w międzyczasie nadała 
sobie imię Bruce59) wzięła sprawy w swoje ręce i przeszła do czynu/aktu. Wybiła ząb, a 
tym samym i w tej chwili anulowała Innego. Wywierciła w nim dziurę i sama stała się 
tą dziurą, dziurą w całym, upodmiotowionym obiektem a (a jak akt rewolucyjny)60. Czy 
znamy motywacje, podejrzewamy premedytacje, odnajdujemy w tym jakieś intencje? 
                                                          
57 W innym miejscu Pisma Świętego: „Nieprzyjaciółmi człowieka są jego domownicy” (Mi 7,6). 
58 Kieł, dz. cyt. 
59 Bruce to swoją drogą nazwa autentycznego rekwizytu – sztucznego, wiecznie psującego się rekina 
„grającego” w Szczękach. 
60 „W samobójczym passage à l'acte następuje (…) bezpośrednia identyfikacja podmiotu z obiektem 
(…). Oznacza to, że podmiot nie jest już czystą Pustką negatywności ($), nieskończonym pragnieniem, 
Pustką w poszukiwaniu nieobecnego podmiotu, lecz ‘wpada’ bezpośrednio w obiekt, staje się obiektem. I 
odwrotnie – obiekt (przyczyna pragnienia) nie jest już materializacją Pustki, widmową obecnością, która 
jedynie zapewnia ciało brakowi podtrzymującemu pragnienie podmiotu, lecz uzyskuje bezpośrednie po-
zytywne istnienie i spójność ontologiczną. (…) [Natomiast] ‘samobójstwo’ definiujące popęd śmierci [to] 
samobójstwo symboliczne. Nie w sensie: ‘nie umieram naprawdę, tylko symbolicznie’, ale w ściślejszym 
znaczeniu wymazywania sieci symbolicznej, określającej tożsamość podmiotu, a zatem w sensie przecię-
cia wszystkich więzów, które zakotwiczają podmiot w jego symbolicznej substancji. W tym przypadku 
podmiot jest całkowicie pozbawiony swojej tożsamości symbolicznej, rzucony w ‘noc świata’, w której 
skorelowany jest wyłącznie z minimum ekskrementalnej pozostałości, kawałkiem śmiecia, pyłkiem kurzu 
w oku” (S. Žižek: Kruchy absolut. Przeł. M. Kropiwnicki. Warszawa 2009, s. 39-40). Wydaje się, że to 
wymazywanie symboliki, popełnianie symbolicznego samobójstwa, do którego Žižek zachęca w prawie 
każdej swojej książce, nie jest jednak ani niczym nadzwyczajnym, ani tym bardziej niczym szokującym. 
Owa radykalnie negatywna, presymboliczna „noc świata” to coś, co po prostu jest (i nie chodzi tu wcale, 
a na pewno nie wyłącznie, o los ludzi zredukowanych współcześnie do nagiego życia) – gdzieniegdzie 
już zapadła, gdzieniegdzie dopiero zapada i, co najważniejsze, doskonale sprawdza się jako środowisko 
naturalne dla samoreprodukcji władzy kapitału. Choćby dlatego należałoby inaczej rozłożyć akcenty i 
powściągnąć fantazję o „samobójstwie” (nie dając się przy tym uwieść jej odwrotności, fetyszowi witali-
zmu) na rzecz enigmy stwórczego aktu – nie tego czy innego boga, ale działającej i oddziaływującej krea-
tury, którą konstytuuje „przejście” podmiotu. 
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Nie, i w ogóle nas one nie interesują. Wolność? Trudno przypuszczać, by Najstarsza 
dysponowała jakąkolwiek ideą wolności, śmiało więc można przyjąć, że jej „przejście” 
pozbawione było patologicznych motywacji – zrobiła to, bo musiała i pragnęła to zro-
bić61. I od tej pory nic więcej się nie liczyło. Nastąpiło zerwanie więzów zależności, 
bezinteresowne wypięcie się na innych i na Innego. Bez domieszki wyobrażonego nar-
cyzmu, realnej rozkoszy i symbolicznego uznania – czyli wszystkich tych fałszywie 
brzmiących czynników, które uderzają w działaniach „politycznych samobójców” tak 
chętnie i tak często wymienianych przez Žižka (Edward Norton z Podziemnego kręgu, 
Kevin Spacey z Podejrzanych, Mel Gibson z Okupu, Medea z Medei, Jezus Chrystus z 
Biblii itd.). Koniec końców nie da się chyba zaprzeczyć, że dla późnego (postfordy-
stycznego, korporacyjnego…) kapitalizmu bardziej reprezentatywnymi „ludzkimi zwie-
rzętami” są Starsze i Młodsze córki niż Jezusy Chrystusy. 
Jasne jest jednak, że nie sposób na dobre anulować kontekstu, w którym się znaleźli-
śmy, całkowicie unieważnić Innego, którego zamieszkujemy i który zamieszkuje nas 
(choć Joyce’owi prawie się kiedyś udało): „To Lacan pokazuje nam, w jakim stopniu 
podporządkowani jesteśmy znaczącym, czy też dyskursowi rodziców determinującemu 
nasz los. To Lacan deklaruje, że poprzez analizę musimy zaakceptować fakt, że język 
nas uśmierca, że – w pewnym sensie – jesteśmy żywymi trupami (nasze ciała są opisane 
przez znaczące, jesteśmy zamieszkani przez żyjący poprzez nas język)”62. 
W tym fragmencie Bruce Fink dopuszcza się jednak pewnego nadużycia albo po 
prostu pozostaje zbyt wierny literze swego mistrza, twierdząc, że język (a więc Inny) 
czyni nas żywymi trupami, a nie tylko ze śmiercią nas oswaja. Otóż język, arbitralność 
jego zasad, fakt, że znaczące zmieniają nasze ciało w królestwo Innego, w jego medium 
(czy, jak mówi Lacan, w łoże Innego), to wszystko sprawia, że jesteśmy ni mniej, ni 
więcej, tylko ludzkimi zwierzętami właśnie – z krwi, z kości i z mówienia. Gdy zaczy-
namy jednak przy Innym majstrować, ignorować czy rujnować go we własnym zakresie 
i w ramach własnych możliwości (tak jak Medea: „zniszczywszy cały dom Jazona” – 
dom, czyli jej i jego dzieci63; albo jak, w nieco inny sposób, wspomniany wyżej James 
Joyce), wtedy dopiero faktycznie nie-do-końca-umieramy, wtedy dorabiamy się, w 
oczach Innego i innych, statusu żywych trupów. Dopiero po takim bądź co bądź prze-
                                                          
61 Bo „zawsze przecież w imię pragnienia walczy się i umiera”. J. Lacan: Kanta Sadem. Przeł. T. Komen-
dant. „Twórczość” 1989, nr 8, s. 52. 
62 B. Fink: Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej, dz. cyt., s. 291. 
63 O Medei i jej przyjściu (do) czynu/aktu zob. rozdział 5. 
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mocowym geście, po niepsychotycznym przejściu (do) czynu, faktycznie wchodzimy w 
obszar, który Lacan określił jako obnażone, wywłaszczone bycie, w obszar między 
dwoma śmieciami – nierozczytany, bez żadnych gwarancji z żadnej strony. To obszar 
poza konsumowaniem gotowych sensów i poza techné, obszar lektury. 
Fink kończy swoją myśl w następujący sposób: „Ów śmiertelny los musimy upod-
miotowić, uczynić go własnym. Musimy wziąć odpowiedzialność za rzut kością u zara-
nia naszego wszechświata – za pragnienie naszych rodziców, które przywiodło nas do 
bycia – wprowadzając siebie samych do istnienia tam, gdzie pragnienie rodziców funk-
cjonowało jako powód naszego własnego”64. Możemy więc albo wziąć odpowiedzial-
ność za ów rzut, zaakceptować rzeczywistość jako nasze własne dzieło, co wiąże się z 
ciągłym tkwieniem wewnątrz tego samego, nienasyconego, choć sycącego kasyna, które 
wciąż dostarcza sfałszowanych kości, albo pozbyć się kości – wybić prawy lub lewy 
kieł i zapomnieć o całej sprawie. 
W analogicznym, ale szerszym, bo społeczno-politycznym, wymiarze sprawę (kości) 
komentuje Bartosz Kuźniarz: „Socjalizm był utopijny (w potocznym i wypaczonym 
sensie tego słowa), ponieważ nigdy nie miał odwagi powiedzieć: ‘Precz z ekonomią! 
Precz z wydajnością!’, ponieważ określał (i wciąż próbuje to robić […]) swoje cele nie-
odmiennie w kapitalistycznym horyzoncie myśli i pragnienia. (…) Paradoksalnie więc 
Marksowska wizja socjalizmu musi upaść, aby dało się sformułować projekt niekapita-
listycznej przyszłości”65. Rozważania Kuźniarza również oscylują wokół aktu, jednak 
aktu specyficznie rozumianego – jako głupstwo, „czyn słaby”, zgodnie z wątpliwą tezą 
mówiącą, że „tylko słabość i kruchość mogą stać się fundamentem i spoiwem żywej 
wspólnoty”66. Ostatecznie dylemat, przed jakim staje autor Goodbye Mr. Postmoder-
nism, brzmi: „Czy gotowy jestem mieć odrobinę mniej, aby wszyscy mieli odrobinę 
więcej?”67. Niestety, polski filozof ignoruje tym samym podstawowy wgląd psychoana-
litycznej antropologii, która na pytanie Kuźniarza kazałaby odpowiedzieć mniej więcej 
tak: Ja, człowiek, istota mówiąca, jestem gotów nie mieć nic, żebyś ty miał odrobinę 
mniej. Tak właśnie działa i za taką postawę odpowiada popęd, który „sprzeciwia się za-
równo zasadzie przyjemności, jak i zasadzie rzeczywistości. Prawdziwe zło, czyli wła-
                                                          
64 B. Fink: Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej, dz. cyt. 
65 B. Kuźniarz: Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy. Toruń 2011, s. 
357. 
66 Tamże, s. 362. 
67 Tamże, s. 363. 
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śnie popęd śmierci, jest sabotażem przeciw własnemu dobru. Za jego sprawą jesteśmy 
skłonni działać na przekór własnym interesom”68. 
Stąd tyle errat do Marksa, który marząc o całkowitym wyeliminowaniu agresji z ko-
munistycznych stosunków międzyludzkich (z czym ironicznie polemizował już Freud w 
Kulturze jako źródle cierpień), uznawał człowieka za istotę zepsutą wprawdzie przez in-
stytucję własności prywatnej, ale istotę racjonalną, która w miarę możliwości stara się 
postępować zgodnie z własnym interesem. To znaczy, gdy przymiera głodem, ostatnie, 
czego potrzebuje, to szykowna restauracja i elegancko ubrani kelnerzy. Innymi słowy, 
Marks zdroworozsądkowo zakładał, że postawieni przed wyborem: „Pieniądze albo ży-
cie!” oddamy pieniądze, by ocalić życie. Nic bardziej mylnego. Psychoanaliza uczy, że 
są sytuacje, w których nasz najlepiej pojęty interes schodzi na dalszy plan. Wystarczy, 
że pojawi się potencjalny czynnik rozkoszy, a człowiek bez wahania skoczy za nim w 
ogień. Bo „jak człowiek ma do wyboru chleb albo fajki, to zawsze wybierze to dru-
gie”69. 
Dlatego tak trudno sobie wyobrazić, konsekwentnie trzymając się perspektywy psy-
choanalitycznej, rewolucję albo choćby poważną, zbiorową walkę w imię dobra wspól-
nego, powszechnego szczęścia, egalitarnej sprawiedliwości czy lepszego świata. „Nie 
wystarczy zgłaszać rewolucyjnych pretensji w sprawach społecznych, żeby uniknąć 
pewnych impasów dotyczących tego, co leży u podstaw każdej rewolucji jako takiej, a 
mianowicie podmiotu”70. Žižek przytacza znakomitą anegdotę, która pozwala zrozu-
mieć ten przewrotny mechanizm: dobra wiedźma przedstawiła pewnemu słoweńskiemu 
chłopu alternatywę – „albo dostanie jedną krowę, a jego sąsiad dwie, albo obaj tyleż 
krów stracą. Chłop natychmiast wybrał drugą opcję”, bo, mówiąc słowami Gore’a Vida-
la, „nie wystarczy, że ja wygram – ktoś inny musi przegrać”71. Filozof podaje też bar-
dziej mroczną, więc chyba prawdziwszą wersję powyższej historyjki. Wiedźma mówi: 
                                                          
68 S. Žižek: Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa. Przeł. A. Górny. Warszawa 2010, s. 90. 
69 Wiktor, który dojrzał za późno. Z Wiktorem Żwikiewiczem rozmawiają P. Głuchowski, M. Kowalski, 
dostęp online: 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,9497309,Wiktor__ktory_dojrzal_za_pozno.html?as=1 [dostęp: 
31.05.2015]. Cytat z Wiktora Żwikiewicza zawdzięczam Krzysztofowi Pawlakowi. 
70 J. Lacan: Seminar XIII. The Object of Psychoanalysis. Przeł. C. Gallagher. Sesja z 12 stycznia 1966 ro-
ku. 
71 S. Žižek: Rewolucja u bram, dz. cyt., s. 92. 
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„‘Dam ci, co tylko zechcesz, ale ostrzegam, twój sąsiad dostanie to samo po dwakroć!’. 
Chłop odpowiada jej z chytrym uśmiechem: ‘Wyłup mi jedno oko!’”72. 
Kuźniarz w swojej pochwale słabości i wyrzeczenia nie przyjmuje, albo nie chce 
przyjąć, do wiadomości tego, o czym sam z przekąsem pisze w swojej książce (tylko 
kilkadziesiąt stron wcześniej): komunizm to system doskonały „pod jednym skromnym 
warunkiem, że wszyscy ludzie staliby się aniołami”73. Podobną obserwację zanotował 
także Freud w przypisie do jednego ze swoich najważniejszych pism społecznych: 
 
Wielki poeta ośmielił się przynajmniej w żartobliwej formie dać wyraz surowo zakazanym prawdom psy-
chologicznym. Heinrich Heine wyznaje: „Jestem człowiekiem jako żywo układnym A oto me życzenia: 
skromny domek kryty strzechą, przy tym jednak wygodne łóżko, dobre jedzenie, mleko i masło pierwszej 
świeżości, przed oknem kwiaty, za progiem kilka pięknych drzew, jeśli zaś dobry Bóg chce mnie do koń-
ca uszczęśliwić, to niech pozwoli, bym mógł się nacieszyć widokiem sześciu czy siedmiu mych wrogów 
dyndających na tych drzewach. Z sercem drżącym wzruszeniem wybaczę im wszystkie krzywdy, jakie mi 
w życiu wyrządzili – no bo trzeba wybaczać nieprzyjaciołom swoim, ale nie prędzej, nim zawisną”74. 
 
Wróćmy jednak do innego skromnego domku i innego skromnego życzenia. Jak już 
wiadomo, kieł sam z siebie nie wypadnie. Toteż żeby niemożliwe stało się możliwe, po-
trzebna jest psychoanaliza. Analitykiem Starszej córki był Rocky Balboa (a może był 
nim ludojad z filmu Spielberga?; tak czy owak, nie obyło się bez jakiegoś niemożliwego 
łącznika), choć pracy miał niewiele – ani nie było kogo ogołacać, ani za bardzo z czego 
wywłaszczać („wywłaszczenie podmiotowości – przypomni Lacan – jest nadrukowane 
na bilecie wstępu” do zajęcia pozycji analityka75). Ale warunki, mimo zapadającej „no-
cy świata”, nie zawsze są tak sprzyjające. Wtedy przydaje się psychoanaliza, w której 
status wpisana jest nieodzowność uchylenia regulującego nasze pragnienie Innego i, co 
za tym idzie, gotowość pokazania Panu, Bogu, Ojcu, czterech liter. I przyjęcia postawy 
oddziałującej obojętności. 
 
                                                          
72 Tamże, s. 108. 
73 B. Kuźniarz: Goodbye Mr. Postmodernism, dz. cyt., s. 337. Aniołami, a więc istotami wyzutymi z po-
pędu. 
74 S. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Przeł. R. Reszke. W: tegoż: Pisma społeczne. Warszawa 1998, 
s. 200-201. 
75 J. Lacan: Proposition of 9 October 1967 on the Psychoanalyst of the School. Przeł. R. Grigg. „Analy-
sis” 1995, nr 6, s. 8. 
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Psychoanaliza nie jest rewolucyjna, lecz wywrotowa – a to nie to samo – (…) głównie (…) z tego powo-
du, że działa przeciwko identyfikacjom, ideałom, panującym znaczącym. Zresztą wszyscy to wiedzą. Gdy 
ktoś z twoich bliskich idzie na seans psychoanalityczny, boisz się, że przestanie szanować swego ojca, 
swoją matkę, współmałżonka, Pana Boga. Chciano, by stała się ona adaptatywna, a nie wywrotowa, ale 
na próżno: właśnie kiedy podmiot jest podcięty, pozbawiony swej wyobrażeniowej władzy nad sobą, wy-
chodzi z klatki własnego narcyzmu i ma szansę stawić czoło wszystkim ewentualnościom76. 
 
I w tym tkwi największe, choć nie jedyne ograniczenie podejścia Jacques’a-Alaina 
Millera, bo w rzeczywistej polityce rewolucyjnej – którą mogłaby jeśli nie zaprojekto-
wać, to przynajmniej wesprzeć lub przeniknąć psychoanaliza – nie chodziłoby o stawia-
nie czoła wszelkim ewentualnościom, tylko o całkowite wykroczenie z pola jakichkol-
wiek ewentualności i wykreowanie nowych. Przy niewielkim wsparciu Rocky’ego Naj-
starsza nie tyle była w stanie stawić czoła wszelkim ewentualnościom, ile dostrzec, że 
coś takiego jak ewentualność w ogóle istnieje. Dostrzegła, zadziałała, zapomniała. Nie 
chodzi tu więc o przestrzeń oporu, protestu czy buntu, które zakładają wejście w kolejną 
relację zależności podmiotu wobec kogoś lub czegoś, tylko o ruch wykraczający, bo 
tylko ta ostatnia akt-ywność jest potencjalnie rewolucyjna. Nie pomimo, ale właśnie 
dlatego, że uwzględniając ludzką popędowość, wiąże się z radykalnym wykluczeniem 
wszystkiego tego, czemu można się opierać, wszystkiego tego, przeciwko czemu należy 
protestować, i wszystkiego tego, wobec czego przychodzi się buntować. Wszak tylko 
zrobienie kroku poza uwarunkowania i determinanty określonej sytuacji, bez autystycz-
nego opuszczenia tej sytuacji, otwiera szansę na podmiotową suwerenność i (choćby 
mimowolną) sprawczość, bez której każda polityka, także polityka literatury, byłaby (i 
jest) impotentna, wsobna, nietwórcza i, co najgorsze, kompromisowa. 
 
W klubie walki nie ma nazwisk. 
Nie jesteś swoim nazwiskiem. 
Nie jesteś swoją rodziną77. 
 
To prawda, ale to nie koniec. W domu istnieje bowiem jeszcze druga zasada: 
„Ochronę poza domem zapewnia nam samochód. Kiedy można go prowadzić? Gdy od-
                                                          
76 Lacan a polityka. Rozmowa z Jacques’em-Alainem Millerem. Przeł. J. Waga. „Res Publica Nowa” 
2010, nr 4, s. 240. 
77 Ch. Palahniuk: Fight Club, dz. cyt., s. 227. 
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rośnie prawy lub lewy kieł, to nie ma znaczenia”78. Najstarszej prawy kieł nie odrósł, 
nie mogła więc prowadzić samochodu. Dlatego tuż po usunięciu krępującego detalu, 
zdecydowanym krokiem ruszyła wprost do samochodu ojca i zatrzasnęła się w bagażni-
ku. Tam pozostała już do końca. Nie ma ucieczki przed regułą, jak tylko w inną regułę, 
nowe panujące znaczące zastępują stare, a struktura pola symbolicznego się rozszerza79 
– ot i cała rewolucja80. Dziewczyna nie do końca zapomniała więc o Innym, Inny nie 
zapomniał o niej wcale. Założenie nieistnienia Innego i unieważnienie siebie jako (do-
tychczasowego) podmiotu to całkiem sporo, ale wciąż o wiele za mało. Rewolucja przez 
małe a, która nie niesie z sobą obietnicy rewolucji przez wielkie, przekreślone A, może 
się okazać i dla wielu okazuje się rozczarowująca. 
Wizja Giorgosa Lanthimosa jest zatem bezlitosna i do bólu konsekwentna. Być może 
bardziej „starolacanowska” – a tym samym bardziej pesymistyczna – niż chcielibyśmy 
przyznać. Cóż z tego, że zginiemy od własnego miecza, że usuniemy wszystkie identy-
fikacje, że przywrócimy podmiot jego pierwotnej pustce, że zaczniemy wszystko od 






                                                          
78 Kieł, dz. cyt. 
79 Zob. A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 161. 
80 Akurat w tej kwestii niezłą intuicją wykazał się Žižek: „Podczas radykalnej rewolucji ludzie nie tylko 
‘urzeczywistniają swoje stare (emancypacyjne itd.) marzenia’, ale raczej muszą wynaleźć na nowo swój 
sposób konstruowania marzeń. (…) wolność (od ideologicznych ograniczeń, od dominującego sposobu 
konstruowania marzeń) jest warunkiem wyzwolenia, tzn. jeśli zmienimy tylko rzeczywistość po to, żeby 
zrealizować swoje marzenia, a nie zmienimy swoich marzeń, prędzej czy później wracamy do starej rze-
czywistości” (S. Žižek: W obronie przegranych spraw. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008, s. 194). W 
sprawie rewolucyjnego marzenia wypowiedział się także Lacan: „Marzenie [rêver] ma nie tylko tę ude-
rzającą właściwość, że strukturyzuje przebudzenie [réveil]. Marzenie strukturyzuje także rewolucję – a 
rewolucja, jeśli dobrze ją rozumiemy, jest od marzenia silniejsza. Niekiedy ponownie zapada w sen, ale 
tylko na sposób kataleptyczny”. J. Lacan: Seminar XXI. Les non-dupes errent. Przeł. C. Gallagher. Sesja z 
19 marca 1974 roku. 
81 Następnym filmem Lanthimosa były Alpy, historia kobiety, która, według słów reżysera, za wszelką 





O ile jednak psychoanaliza nie nadaje się do projektowania rewolucji i lepszego świata, o tyle jest 
świetna w opisywaniu świata obecnie istniejącego i tłumaczeniu, dlaczego się w nim znaleźliśmy. (…) To, 
że Lacanem nie da się pomyśleć rewolucji, a nawet gorzej, że z Lacana wynika niemożliwość rewolucji, 
zupełnie mnie nie interesuje. 
Jan Sowa82 
 
Z powrotem do bagażnika – tak mogłaby zatem brzmieć zwięzła charakterystyka 
działania rewolucyjnego dokonana przez psychoanalizę. Powroty nie są jednak takie 
najgorsze. Niektóre autorki twierdzą nawet, że cała psychoanaliza powrotami stoi. „Ha-
słem wiodącym lacanowskiej psychoanalizy jest powrót: powrót do właściwego po-
rządku rzeczy (…); powrót do miejsca wo es war, ‘gdzie to się wydarzyło’, czyli tam, 
gdzie na chwilę ten właściwy porządek się odsłonił; oraz powrót do radosnej chwili 
jouissance”83. To jednak nieprawda, bo jeśli psychoanaliza faktycznie pragnie jakiegoś 
powrotu, to jest to powrót do czasu sprzed „początku”; nie ze względu na regresję, ale 
na zapomnienie. Wraca się, by wyrugować pamięć, od-czynić przeszłość, sprawić, by to 
się nie wydarzyło, żeby działać inaczej. W ten sposób, dzięki podkreśleniu akt-ywnej 
roli zapominania84, psychoanaliza nie zajmuje się już egzorcyzmowaniem przeszłych 
widm, staje się natomiast perspektywą i możliwością zmiany przyszłych doświadczeń. 
Już bowiem w pierwszym seminarium Lacan mówi, że psychoanaliza jest nie tyle kwe-
stią przypominania czy rozpamiętywania czegokolwiek, ile sztuką „przepisywania hi-
                                                          
82 Wielki Inny istnieje – to my nim jesteśmy! Z Janem Sową rozmawia Krystian Szadkowski, dostęp onli-
ne: http://www.praktykateoretyczna.pl/jan-sowa-krystian-szadkowski-wielki-inny-istnieje-to-my-nim-
jestesmy/ [dostęp: 31.05.2015]. Problem w tym, że to właśnie z tego (świetnego, zgadzam się) psychoa-
nalitycznego opisu bezpośrednio i konsekwentnie wynika niemożliwość rewolucji. A przynajmniej takiej 
rewolucji i takiego lepszego świata, jakich życzyłby sobie zapewne Jan Sowa. 
83 A. Bielik-Robson: Zew dalekiego Boga: Lacan i symboliczne samobójstwo. „Psychoanaliza. Czasopi-
smo NLS” 2011, wyd. specjalne, s. 100-101. 
84 Zob. R. Comay: Mourning Sickness. Hegel and the French Revolution. Stanford 2011, s. 147. Zapomi-
nać to działać [act], tak „jak gdyby odrzucenie spuścizny przeszłych pokoleń (…), odtrącenie ojcowizny, 
przepisanie swojego pochodzenia, było możliwe, tak jakby każda chwila (…) mogła zapowiadać radykal-
nie nowy początek – bezprecedensowy, nieprzećwiczony, niepamiętany”. Tamże, s. 147-148. 
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storii”85, czyli w istocie zmianą przeszłych przeżyć lub, bardziej precyzyjnie, zmianą 
ich strukturalnej inskrypcji w łańcuchu znaczących. W ten sposób słowo w psychoana-
lizie nigdy nie jest kwestią przeszłości (nie chodzi wszak o banalny rewizjonizm), tylko 
zawsze jest kwestią przyszłości – to czas przyszły determinuje przeszłość. Albo, za 
sprawą aktu i nowego słowa, odczynia ją, interweniuje w historię tego, co będzie. 
Dla Marca Augé jedną z figur zapomnienia jest „ponowne rozpoczęcie” (re-
commencement) jako całkowite przeciwieństwo powtórzenia – radykalne rozpoczęcie, 
„gdzie prefiks re- podkreśla możliwość kilku początków jednego życia”86. Figura ta im-
plikuje odnalezienie przyszłości „przez zapomnienie przeszłości”, stworzenie „warun-
ków dla nowego narodzenia, z definicji otwierającego na wszelką możliwą przyszłość. 
Symboliczną formą rytuału rozpoczęcia czy ponownego rozpoczęcia [re-
commencement] jest inicjacja, która we wszystkich swych formach oznacza spłodzenie 
lub narodzenie. To zaś, co ulega wymazaniu i zapomnieniu w momencie zyskania no-
wej świadomości czasu, stanowi jednocześnie przeszłość wtajemniczonego i jego dopie-
ro stającą się przyszłość, to samo i inne w nim samym”87. 
 „Pragnienie powtórzenia jest zasadniczo pragnieniem różnicy”88. Rewolucja to nic 
innego jak przymus powracania, pragnienie powtórzenia z różnicą (rewolucja). Zako-
rzeniona w sanskrycie etymologia podpowiada, że chodzi o odkrycie, otwarcie, a także 
powrót, obrót (łacińskie revolutio) oraz przewrót (revolvere)89. Lacan miał dobre prze-
czucie, że „prawdziwy sens słowa rewolucja w polityce znaczy: to, co wraca do samego 
siebie. Co oznacza, że gdy staramy się wyzwolić i emancypować człowieka, w osta-
tecznym rozrachunku mamy powrót zakazującego superego, znacznie bardziej potężne-
go niż poprzednio. Konserwatyzm polegałby na stwierdzeniu: nie należy zanadto tego 
ruszać, za próby emancypacji płaci się czymś gorszym. To nie jest lekcja nadziei. Ale 
psychoanaliza na poziomie zbiorowym z pewnością nie jest lekcją nadziei”90. Jak powie 
                                                          
85 J. Lacan: The Seminar, Book I. Freud’s Papers on Technique. Red. J.-A. Miller. Przeł. J. Forrester. 
New York 1988, s. 14. 
86 M. Augé: Formy zapomnienia. Przeł. A. Turczyn. Kraków 2009, s. 61. 
87 Tamże, s. 61-62. 
88 R. Comay: Mourning Sickness, dz. cyt., s. 148. 
89 J. Kristeva: Revolt, She Said. An Interview by Philippe Petit. Przeł. B. O’Keeffe. New York 2002, s. 
100. W kwestii etymologii zob. Tejże: The Sense and Non-sense of Revolt. The Powers and Limits of 
Psychoanalysis. Przeł. J. Herman. New York 2000, s. 1-4. 
90 J.-A. Miller: Zakwestionowanie zbiorowej nadziei. „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 2011, wyd. spe-
cjalne, s. 94. 
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w innym miejscu konserwatywny aż nadto Miller: w sferze polityki Lacan jest „prze-
ciwko wszystkiemu, co jest za”, natomiast sama psychoanaliza „jest wywrotowa, ale nie 
jest postępowa. Nie jest też reakcyjna. Czy w takim razie jest pozbawiona nadziei? Po-
wiedzmy tak: operacyjnie usuwa nadzieję. Jest to amputacja Zasady Nadziei”91. Można 
na to odpowiedzieć za Blochem (i Jamesonem), że impuls utopijny kieruje właściwie 
każdym rzeczywistym działaniem (aktem), więc powstaje też w najmniej oczekiwanym 
czasie i miejscu, zwłaszcza tam, skąd próbuje się go najmocniej wypierać. 
„To, co wraca do samego siebie” – faktycznie, w swoim najważniejszym i być może 
jedynym „politycznym” seminarium (L'envers de la psychanalyse; „podszewką psycho-
analizy” miałaby być właśnie polityka), Lacan kilkakrotnie powtarza, że znaczące „re-
wolucja” należałoby rozumieć w jego oryginalnym, astronomicznym znaczeniu. Jako 
obrotowy ruch, który ostatecznie zawsze przywodzi nas w to samo miejsce – wprost do 
punktu wyjścia. Ale nie o przewrocie kopernikańskim opowiadał studentom Lacan w 
grudniu 1969 roku: „Jeśli mielibyście choć trochę cierpliwości i naprawdę chcielibyście 
słuchać, powiedziałbym wam, że każde rewolucyjne dążenie ma tylko jeden możliwy 
rezultat – zawsze kończy się dyskursem panującym. Tego uczy doświadczenie. Tym, do 
czego dążycie jako rewolucjoniści, jest Pan. I dostaniecie go”92. Wy, rewolucjoniści, je-
steście jednocześnie pierwszymi kolaborantami, „pełnicie funkcję helotów tego reżimu. 
(…) Reżimu, który wystawia was na pokaz i mówi: ‘Patrzcie na nich, jak się pierdo-
lą!’”93. 
                                                          
91 Lacan a polityka, dz. cyt., s. 232, 240. 
92 J. Lacan: The Seminar, Book XVII. The Other Side of Psychoanalysis. Przeł. R. Grigg. Red. J.-A. Mil-
ler. New York 2007, s. 207. Pewną analogię da się zauważyć z tym, co w kontekście rewolucji bolsze-
wickiej mówił Freud w wykładzie O światopoglądzie: „Urzeczywistniony w bolszewizmie rosyjskim, 
teoretyczny marksizm przybrał dynamiczną, zwartą i wyłączną postać światopoglądu, zarazem jednak 
bardzo upodobnił się do tego, co zwalczał. (…) Dzieła Marksa traktowane jako źródło objawienia, zajęły 
miejsce Biblii i Koranu, mimo że zawierają one tyle samo sprzeczności i niejasności, co owe stare księgi 
święte”. S. Freud: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl. Przeł. P. Dybel. Warszawa 1995, s. 
208.  
93 J. Lacan: The Seminar, Book XVII, dz. cyt., s. 208. Na podkreślenie zasługuje całe bogactwo tego ostat-
niego wyrażenia. Regardez-les jouir w oryginale, look at them enjoying w oficjalnym angielskim tłuma-
czeniu Russella Grigga, ale już watch them fuck w książce Logics of Failed Revolt Petera Starra czy w 
The Lacanian Left Yannisa Stavrakakisa, a przede wszystkim w Lacanowskim Television (gdzie tekst na 
angielski przełożył Jeffrey Mehlman). Ta ostatnia propozycja translatorska wydaje mi się najciekawsza i 
teoretycznie najbardziej produktywna. Jest też chyba najwłaściwsza, bo Lacan w swoim wystąpieniu na-
wiązywał przecież do popularnego wówczas politycznego „graffiti”: Jouissez sans entraves, czego raczej 
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Co Lacan starał się uświadomić buntownikom i buntowniczkom z Vincennes? Chyba 
to, że dopóki nie nauczą się ze swoim popędem obchodzić i dopóki pozostawać będą 
zakładnikami małego a, usiłującymi wpychać kolejne wspierające i kompensujące ka-
strację znaczące w to wybite miejsce94, dopóty rewolucja, praktyka rewolucyjna, czyli, 
mówiąc najogólniej i słowami Marksa, rzeczywisty ruch, który znosiłby stan obecny, a 
nawet samo wyobrażenie sobie rewolucji, która nie byłaby wyłącznie powielaniem sta-
nu obecnego, nie będzie możliwe. Nie będzie także dlatego, że dzisiaj rewolucja „wciąż 
trwa, a jej imię to status quo. Porządek społeczny musi pogodzić dążenie do stabilności 
z faktem, że rewolucja nigdy się nie kończy (do tego dochodziło wyłącznie w histo-
rycznych reżimach), że kapitalizm, o czym nam przypomina Marks, jest ze swej istoty 
transgresyjną, nieustannie podburzającą, demaskującą, destrukcyjną i rozbijającą siłą”95. 
 
Kapitalizm wychowuje obywateli zobowiązanych do „pierdolenia”. Chodzi tu o 
uchwycenie specyfiki tego dyskursu, nazwanie „useksowionej” mowy, rodzaj libidalne-
go języka, w którym obywatele są zanurzeni. „Ponowoczesny” (czy jak chce Alain Ba-
diou: „atonalny”) świat, to świat bez dawno już zdekonstruowanych i rozproszonych 
punktów oparcia. Taki, który uznaje jeden jedyny imperatyw, złowieszcze przykazanie 
(rozumianego po lacanowsku) superego: „‘Odczuwaj rozkosz!’ ― urzeczywistniaj swój 
potencjał, ciesz się nim we wszystkich jego formach, od intensywnych rozkoszy seksu-
alnych, przez sukcesy towarzyskie, po duchowe samospełnienie”96. Pielęgnuj swoje 
szczęście, zaspokajaj się, uprawiaj wolną, nieskrępowaną, wirtualną, symulowaną i jaką 
bądź miłość. „Nie myśl, tylko (TO) rób!”. Wszak w odróżnieniu od purytanina (to opo-
zycja Baudrillarda) „człowiek-konsument uznaje rozkosz za swój obowiązek, a siebie 
samego za przedsiębiorstwo rozkoszy i zaspokojenia. Za obowiązek poczytuje sobie 
bycie szczęśliwym, zakochanym, musi podziwiać i być podziwianym, uwodzić i być 
uwodzonym, uczestniczyć, żyć w stanie euforii, nieustannie działać. Jest to zasada mak-
                                                                                                                                                                                     
nie tłumaczy się jako: „rozkoszujcie się sobą cieleśnie bez przeszkód”. Swoją drogą, akurat ta diagnoza 
Lacana, choć ma już ponad czterdzieści pięć lat, w ogóle się nie zestarzała. 
94 A przecież aktualny reżim najlepiej wie, co dobre, i usłużnie tego dostarcza, razem z ekspercką wiedzą 
i presją nieograniczonego wyboru: Chcecie? To pierdolcie, oto wasz nowy obywatelski obowiązek! Więc 
to nieprawda, że wykonywana na Facebooku praca jest nieopłacana – przeciwnie, tyle że Zuckerberg pła-
ci nam wszystkim w jouissance. 
95 T. Eagleton: Święty terror. Przeł. J. Konieczny. Kraków 2008, s. 97. 
96 S. Žižek: W obronie przegranych spraw, dz. cyt., s. 37. 
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symalizacji egzystencji za pomocą pomnażania kontaktów, relacji, związków, (…) za 
pomocą systematycznego korzystania ze wszelkich możliwości czerpania rozkoszy97. 
Pragnienie zasadza się na niespełnieniu, a nawet na nieszczęściu, zatem twoim przezna-
czeniem jest rozkosz. Postępuj tak, jak gdyby kastracja była wykluczona. Alenka Zu-
pančič pisze: „Publiczne obnoszenie się z (naszą, każdego z nas) rozkoszą stało się do-
minującym, uprzywilejowanym trybem współczesnego panowania. ‘Patrzcie jak się 
pierdolimy’ jest współczesną formułą, która nie ma nikogo zawstydzić, czy choćby po-
niżyć organa władzy publicznej; wręcz przeciwnie – ma je skonsolidować”98. 
Interpretację tej znanej lacanowskiej formuły (mówiąc cenzuralnie: „Rozkoszuj 
się!”) należałoby jednak poddać niewielkiej modyfikacji, mając na uwadze, że Lacan 
swój (anty)imperatyw sformułował podczas XX seminarium, w którym jedną z głów-
nych ról odegrała jouissance Innego, rozkosz mowy, niemożliwa rozkosz czerpana z 
mówienia. Dlatego wydaje się, że dzisiaj ów superegoiczny przykaz nie tyle brzmi „Od-
czuwaj rozkosz!” (którą to wersję w wielu miejscach propaguje Žižek), ile raczej: „Od-
czuwaj rozkosz z kłapania dziobem”, przegadaj (swój) seks, fuck with words, a więc, 
mówiąc niecenzuralnie, dzisiejszy imperatyw superego brzmi tak naprawę: „pierdol!”. 
Tym jest to „uwolnienie dyskursu”, o którym pisze Baudrillard.  
Ów ślad infantylnej rozkoszy obecny w języku, tę rozkosz wcieloną w język, w kon-
tekście stanu mieszczańskiego, poetycko opracował kiedyś Julian Tuwim:  
 
Od rana bełkot. Bełkocą, bredzą, 
Że deszcz, że drogo, że to, że tamto. 
Trochę pochodzą, trochę posiedzą, 
I wszystko widmo. I wszystko fantom. (…) 
 
I oto idą, zapięci szczelnie, 
Patrzą na prawo, patrzą na lewo. 
A patrząc – widzą wszystko oddzielnie 
Że dom... że Stasiek... że koń... że drzewo... 
 
Jak ciasto biorą gazety w palce 
I żują, żują na papkę pulchną, 
Aż papierowym wzdęte zakalcem, 
                                                          
97 J. Baudrillard: Społeczeństwo konsumpcyjne : jego mity i struktury. Przeł. S. Królak. Warszawa 2006, s. 
92. 
98 A. Zupančič: The Odd One In. On Comedy. Cambridge, London 2008, s. 197-198. 
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Wypchane głowy grubo im puchną. 
 
I znowu mówią, że Ford... że kino... 
Że Bóg... że Rosja... radio, sport, wojna... 
Warstwami rośnie brednia potworna, 
I w dżungli zdarzeń widmami płyną. (…) 
(Mieszkańcy) 
 
Od rana bełkot. Bełkocą, bredzą (...) że to, że tamto (...) że... że... że... że... (…) żują, 
żują (…) brednia potworna”. Lalangue, język jako rozkosz, „jjęzyk” – jakby pierwotny, 
chaotyczny, polisemiczny substrat, z którego język przez jedno „j” jest skonstruowany. 
W wymiarze klinicznym lalangue znaczy „wypowiedzenie nasycone jouissance, ale 
jeszcze nie ujarzmione przez znaczenie. W analizie mogą to być wypowiedzenia jak, 
‘ehm’, ‘ymm’, które analizant mówi, kiedy brak mu słów. To wypowiedzenie funkcjo-
nuje jako rys jedynkowo-jedynościowy, znaczący, który zajmuje miejsce braku słów”99. 
„Niemartwy stopień języka”, odpowiedzialny za to, że język „wpada w szał”, że jest 
afektywny, że zaczyna rzucać mięsem, ale jednocześnie oddala podmiot od tego, co po-
lityczne. Mieszczanie (nie tylko ci z wiersza Tuwima, ale w skrajnym uproszczeniu po 
prostu klasa średnia) to tego jjęzyka przymusowi i tragiczni użytkownicy. Tragiczni, bo 
jeśli udałoby się im poza lalangue wykroczyć, przejść do aktu politycznego, zyskać sa-
moświadomość klasową, ustanowić się jako suwerenny podmiot, czy choćby znaleźć 
dla siebie jakąś formę kulturową (o co w Prześnionej rewolucji upomina się Andrzej 
Leder, choć w powodzenie tej misji nie wierzy), a więc jeśli udałoby im się przestać 
„pierdolić”, nie byliby już mieszczanami. A w związku z tym, że lalangue jest języ-
kiem, który wyssaliśmy z mlekiem matki (w końcu to matka uczy człowieka, jak ma 
się… rozkoszować), mieszczaństwo to klasa, która nigdy się od mamusi i jej piersi nie 
oderwała. „Z rozkoszą musiał zapoznać dziecko już jego pierwsza i życiowo najważ-
niejsza aktywność – ssanie matczynej piersi (…). Kto widzi, jak nasycone dziecko, z 
zaczerwienionymi wargami, zmorzone błogim snem, osuwa się od matczynej piersi, ten 
będzie też musiał przyznać, iż obraz ten jest miarodajny także jako wyraz zaspokojenia 
seksualnego w późniejszym życiu”100. Nasycone (nie mlekiem, a rozkoszą) duże dziec-
ko – to obywatel doskonały. I dlatego prawdziwą rewolucję tak trudno sobie wyobrazić, 
                                                          
99 Y. Israeli: Logika i topologia Innej jouissance. Przeł. A. Magdziarz. Wystąpienie dostępne online: 
http://www.sinthome.pl/pic/StronaPL/pragnienie/Israeli.pdf [dostęp: 31.05.2015] 
100 S. Freud: Życie seksualne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 74-75. 
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bo „jego wysokość dziecko” – obojętnie jak mocno sfrustrowane – nie jest w stanie jej 
przeprowadzić101. 
 
A z drugiej strony, rewolucja jest i nigdy się nie kończy… Lacan w XVII semina-
rium rozwija temat i zauważa, że w dziedzinie polityki każde przekroczenie, odstępstwo 
od przyjętej normy, ostatecznie zawsze sprowadza się i powraca do dyskursu panujące-
go, który „obejmuje wszystko, nawet to, co uważa się za rewolucyjne albo, mówiąc ści-
ślej, co romantycznie bywa określane Rewolucją przez wielkie R. Dyskurs panujący 
przechodzi swoją własną rewolucję, tylko że w innym sensie, w sensie zatoczenia peł-
nego koła”102.  
                                                          
101 James Ballard napisał o tym zjawisku doskonałą książkę, której główne „przesłanie” można by sfor-
mułować następująco: jedyna rewolucja, jaka ma szansę się powieść, to rewolucja przeprowadzona ręka-
mi największych beneficjentów danego systemu. Oto początkowe fragmenty z Ludzi millenium: „Mała 
rewolucja była tak skromna i grzeczna, że prawie nikt jej nie zauważył. Stałem u wejścia do Chelsea Ma-
rina jak gość na opuszczonym planie filmowym. Przysłuchiwałem się odgłosom porannego ruchu ulicz-
nego na King’s Road, pokrzepiającej składance samochodowych odbiorników stereo i syren ambulansów. 
Za budką strażnika, jak apokaliptyczna wizja bez ścieżki dźwiękowej, rozciągały się uliczki opustoszałe-
go osiedla. Transparenty z hasłami protestacyjnymi zwisały z balkonów. Doliczyłem się mniej więcej tu-
zina przewróconych samochodów i dwóch wypalonych domów. 
Ale nikt z przechodzących obok mnie ludzi, którzy wybrali się na zakupy, nie okazywał zainteresowania. 
Kolejna balanga w Chelsea wymknęła się spod kontroli, a goście byli zbyt pijani, żeby zdać sobie z tego 
sprawę. Było w tym trochę prawdy. Większość buntowników, a nawet paru prowodyrów, nie pojęła, co 
zaszło w tym komfortowym ustroniu. A przecież ci sympatyczni i bardzo intelektualni rewolucjoniści 
buntowali się przeciw samym sobie. (…) Ogromna metropolia, otaczająca Chelsea Marina, wstrzymywa-
ła oddech. Tutaj zaczęła się rewolucja klasy średniej; nie powstanie zrozpaczonego proletariatu, ale rebe-
lia wykształconej klasy profesjonalistów, opoki i kręgosłupa społeczeństwa. W cichych uliczkach, które 
stanowiły tło niezliczonych przyjęć, chirurdzy i brokerzy ubezpieczeniowi, architekci i dyrektorzy szpitali 
zbudowali barykady i przewrócili własne samochody, tarasując drogę wozom strażackim i ekipom ratow-
niczym, które usiłowały nieść im pomoc. Odrzucili jakiekolwiek propozycje pomocy, nie chcieli zwie-
rzyć się ze swoich krzywd ani nawet powiedzieć, czy w ogóle dzieje się im jakaś krzywda.  
Negocjatorzy, przysłani przez rady gminne Kensingtonu i Chelsea, najpierw natknęli się na milczący 
opór, potem na drwiny, a w końcu w ich kierunku poleciały koktajle Mołotowa. Z niezrozumiałych przy-
czyn mieszkańcy Chelsea Marina przystąpili do demontażu świata klasy średniej. Rozpalili ogniska z 
książek i obrazów, zabawek edukacyjnych i magnetowidów. W informacjach telewizyjnych pokazano, 
jak cale rodziny, trzymając się za ręce, otoczone przewróconymi samochodami, ukazywały w świetle 
płomieni twarze, na których malowała się duma”. J. G. Ballard: Ludzie millenium. Przeł. R. Januszewski. 
Warszawa 2004, s. 2-5. 
102 J. Lacan: The Seminar, Book XVII, dz. cyt., s. 89. 
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Tak więc jedynym „sukcesem” tak rozumianych rewolucji politycznych mogłoby 
być pewne ukonkretnienie, co najwyżej opcja zagnieżdżenia się danego podmiotu poli-
tycznego w ramach struktury władzy, wewnątrz panującego dyskursu. W tym sensie 
każdy ruch rewolucyjny zatacza pełne koło i ląduje w miejscu, które starał się zanego-
wać – w miejscu władzy. Teoretyk anarchizmu Saul Newman twierdzi, że między in-
nymi także „marksizm wpada w pułapkę miejsca władzy, ponieważ zabiega o prze-
kształcenie społeczeństwa, a nie o przekształcenie samej struktury władzy; to znaczy, w 
pozycji władzy umieszcza po prostu innego sprawcę, w miejsce burżuja podstawia ro-
botnika”103, i to właściwie załatwia sprawę. Nie załatwia, powiada Lacan i dodaje, że 
„w rezultacie uwolnienia dyskursu Marksa nic, co dotyczy stabilności dyskursu Pana, 
nie uległo zmianie”104. W konsekwencji „marksizmowi nie tyle powiodło się obalenie 
dyktatury dyskursu panującego, ile udało się trochę inaczej rozłożyć akcenty, zastępując 
panujące znaczące takie jak ‘indywiduum’ (w kapitalizmie) lub ‘pan’ (w feudalizmie) – 
‘robotnikiem’”105. Zatem marksizm dotyka jedynie treści, podczas gdy forma, porządek 
pola symbolicznego, sama struktura władzy, pozostaje niezmieniona. Wraca gnoma: 
„Każde rewolucyjne dążenie ma tylko jeden możliwy rezultat – zawsze kończy się dys-
kursem panującym”. Wołacie o rewolucję? Szykujecie sobie nowego pana106. 
Lacan ten mechanizm „wiecznego powrotu” do samego siebie zaprezentował w 
oparciu o teorię czterech dyskursów. Nie mówił wszak o (nie)możliwym przewrocie ja-
ko zjawisku militarnym czy rządowym, ale właśnie dyskursywnym. Sprawa jest pro-
                                                          
103 S. Newman: Interrogating the Master. Lacan and Radical Politics. „Psychoanalysis, Culture & Socie-
ty” 2004, nr 9, s. 305. 
104 J. Lacan: Seminar XVII. The Reverse Side of Psychoanalysis. Przeł. C. Gallagher. Sesja z 4 czerwca 
1970 roku. 
105 M. Bracher: Lacan, Discourse, and Social Change. A Psychoanalytical Cultural Criticism. New York 
1993 , s. 63. 
106 „Lacan stwierdził, że rewolucja kończy się wyłonieniem jeszcze gorszego pana od tego, którego strąci-
ła z piedestału. W odniesieniu do wydarzeń majowych Lacan podkreślał, że ten ruch protestu doprowa-
dził do stłumienia starej funkcji Pana i Nauczyciela na uniwersytecie i do zastąpienia jej systemem tyrań-
skim, zasadzającym się na ideale komunikacji i stosunku pedagogicznego” (E. Roudinesco: Jacques La-
can. Jego życie i myśl. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2005, s. 495). Jest bodaj tylko jeden wariant rewolu-
cji, do którego Lacan odnosił się przychylnie i który można streścić jego własnymi słowami: „To ja je-
stem rewolucją”. Cyt. za: tamże, s. 483. W sensie: ja, analityk, po przejściu i po akcie. 
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sta107: każdy znaczący element dyskursu, każdy „punkt zapikowania”, czyli pewne ideo-
logiczne spoiwo, miejsce politycznej identyfikacji, takie jak na przykład: „imperializm”, 
„dominacja”, „wyzwolenie”, „opresja”, „wolność”, „prawa człowieka”; w marksizmie 
„klasa”, w filozofii greckiej „natura”, dla współczesnej lewicy „emancypacja”, dla de-
mokratów „demokracja”, a dla nas „rewolucja” – ostatecznie wpisuje się w strukturę 
panującego dyskursu i (zamiast pozwolić podmiotowi błogo się uśmiechnąć and living 
life with out) usiłuje wypełnić dziurę. „Wyniesienie ‘Rewolucji’ do rangi panującego 
znaczącego, o ironio, wcale nie służy promowaniu radykalnej zmiany społecznej, tylko 
raczej wzmacnia – dopina – (…) dyskurs panujący, który stanowi fundament tyranii 
bieżącego systemu”108. Impas ten doskonale uchwycił w jednej z rozmów Michel Fou-
cault:  
„Alain: To nużące pytanie, które jednak należy postawić: co zastąpi system? 
Foucault: Wydaje mi się, że wyobrazić sobie inny system, to poszerzyć nasz udział w 
obecnym systemie. (…) Jeśli chcesz zastąpić oficjalną instytucję inną instytucją, która 
spełnia tę samą funkcję – tylko lepiej i w inny sposób – to już w tym momencie zostałeś 
na powrót wchłonięty przez panującą strukturę”109. 
Receptą Foucaulta jest odrzucenie wszystkich form ogólnego dyskursu i teorii, która 
je obiektywizuje. Filozof słusznie twierdzi, że ta potrzeba teorii czy, szerzej, techné jest 
częścią systemu, który należałoby odrzucić. Nie zauważa przy tym, że jeszcze więk-
szym problemem niż sama teoria jest ta uporczywa potrzeba jej odrzucania, która oka-
zuje się kolejną, tylko bardziej wyrafinowaną i perfidną odmianą zależności. 
Wyjścia z tego zniewalającego impasu można szukać w rotacyjnej zmianie pozycji 
dyskursywnej, w przejściu od dyskursu panującego do innego z czterech dyskursów, a 
mianowicie dyskursu analityka. Jan Potkański określa ten ruch mianem osiągania fal-
liczności w ramach dyskursu analityka, co zdarza się, gdy fallus – pełniący przecież 
funkcję podstawowego znaczącego panowania – powstaje jako autonomiczny wytwór 
podmiotu: „zrozumiawszy rolę obiektu a jako przyczyny pragnienia, podmiot tegoż 
                                                          
107 Nie jest, nie chcę jednak w tym miejscu rekonstruować teorii czterech dyskursów. Wymagające, ale 
najlepsze w języku polskim twórcze opracowanie tej teorii przynoszą prace Jana Potkańskiego, zob. np. J. 
Potkański: Przeciw lacanowskiej prawicy. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 1. 
108 M. Bracher: Lacan, Discourse, and Social Change, dz. cyt., s. 62.  
109 M. Foucault: Revolutionary Action „Until Now”. W: Language, Counter-Memory, Practice. Selected 
Essays and Interviews by Michel Foucault. Red. D.F. Bouchard. New York 1977, s. 230, 232. 
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pragnienia jako analizant sam się określa, własną pracą wytwarzając znaczące panowa-
nia”110. Krótko mówiąc, podmiot autoryzuje się sam przez siebie. 
Z kolei przywołany wcześniej Mark Bracher dostrzega w tym przejściu realną moż-
liwość transformacji, nie tylko na poziomie indywidualnej psychiki podmiotu, lecz tak-
że na poziomie społeczeństwa jako całości. Przekonuje: „Każda prawdziwa zmiana spo-
łeczna nie tylko wiąże się ze zmianą w prawie i polityce społecznej, lecz wymaga także 
modyfikacji ideałów, pragnień i rozkoszy u znaczącej liczby pojedynczych osób – do-
kładnie takich modyfikacji, jakich wymaga psychoanalityczna terapia”111. Ale nadejście 
rewolucji nie łączy się z porzuceniem rozwiązań anarchistycznych i przeistoczeniem się 
podmiotu w prowadzącego niekończące się dochodzenie (w sprawie panującej kultury, 
dominujących narracji, wykluczonych i wykluczających dyskursów etc.) śledczego. 
Wszak nie ma już do czego dochodzić, wszystkie ślady dawno wyciągnięto na wierzch i 
zatarto; nieprzyzwoita podszewka spowszedniała i ostatkiem sił nakręca więzi społecz-
ne. Trop jest jednak niezły, chociaż wcale nie prowadzi do gabinetu analityka. 
Jedyna rewolucja, do której psychoanaliza rzeczywiście prowadzi, to rewolucja w 
obrębie lektury. Jedynym podmiotem rewolucyjnym, który psychoanaliza rzeczywiście 
ustanawia, jest dojrzały czytelnik faktycznie rewolucjonizujący swój obiekt i Innego z 
wnętrza uniwersyteckiego dyskursu.  
 
Starsza córka leży zatrzaśnięta w bagażniku. Po kilku godzinach ojciec wróci z pra-
cy, zorientuje się w sytuacji i ją stamtąd wyciągnie. I albo córkę zabije, albo ich dom 
nie będzie już tym samym domem. Ale jest też trzecia, najbardziej niesamowita moż-
liwość – po jej powrocie wszystko zostanie po staremu. Proszę to sobie wyobrazić, bo w 
ten sposób dokonuje się skromna, prawie niema rewolucja. Z samego środka tych dziw-
nych instytucji zwanych literaturą, lekturą i literaturoznawstwem. 
 
                                                          
110 J. Potkański: Przeciw lacanowskiej prawicy, dz. cyt., s. 57. 
111 M. Bracher: Lacan, Discourse, and Social Change, dz. cyt., s. 73. Modyfikacji uniwersum symbolicz-
nego, wyobraźni i rzeczywistości.  
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Rozdział 2: Ekstymność psychoanalizy,  




Niesamowita możliwość, o której mowa, nierozerwalnie wiąże się z lękiem. Nicość 
rodzi lęk, twierdzi Kierkegaard. Tam gdzie jest nic, tam nieuchronnie opanowuje nas 
lęk, powiada Lacan. Jednak lęk nie jest bez obiektu. Lęk to jeden z najważniejszych i 
najbardziej fascynujących tematów psychoanalizy. To afekt, który nigdy nie kłamie, a 
przy okazji pozwala na powiedzenie kilku słów prawdy o rzeczywistości podmiotu. Ale 
przede wszystkim prowadzi do konceptualizacji tego, co niesamowite. Lęk okazuje się 
tym niezbędnym elementem emancypacyjnym, który pozwala, pozostając w domu, opu-
ścić dom (języka, wiedzy, konwencji, norm cywilizacyjnych). Przestąpić prób, a jedno-





W XXV Wykładzie z cyklu Wykładów ze wstępu do psychoanalizy Zygmunt Freud 
nie pozostawia wątpliwości: „problem lęku to ów punkt węzłowy, w którym zbiegają 
się najróżniejsze, najważniejsze kwestie, to zagadka, której rozwiązanie rzuciłoby snop 
jasnego światła na całe nasze życie psychiczne”112. Nic dziwnego, że ów zagadkowy 
punkt węzłowy od początku zajmuje centralne miejsce na mapie pojęciowej psychoana-
lizy, organizując myślenie Freuda w miarę kształtowania się i ewoluowania jego genial-
nego wynalazku. 
Jest rok 1894. Freud stawia zdecydowaną tezę: „Coitus interruptus prawie z reguły 
jest szkodliwy; szkodzi on jednak kobiecie jedynie wtedy, gdy mężczyzna praktykuje 
go, nie bacząc na partnerkę, to znaczy przerywając akt zaraz wtedy, gdy jest on już bli-
ski wytrysku, nie dbając o stan podniecenia kobiety. Jeśli zaś mężczyzna poczeka, aż 
                                                          
112 S. Freud: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy, W: Tegoż: Wykłady. Przeł. R. Reszke. Warszawa 
2010, s. 351. 
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partnerka osiągnie zaspokojenie, wówczas stosunek taki jest dla niej równoznaczny z 
normalnym – ale wtedy to mężczyzna zapada na nerwicę lęku”113. Rozumowanie Freu-
da z przełomu XIX i XX wieku prowadzi go do wniosku, że stosunek przerywany to 
prosta droga do lęku; że magazynowanie energii seksualnej wiedzie mężczyznę lub ko-
bietę praktykujących coitus ku nerwicy na tle lękowym. Lękotwórcze jest zatem, zda-
niem wczesnego Freuda, chroniczne podtrzymywanie napięcia libidalnego, blokowanie 
„odprowadzania” popędu. Ustawiczne powstrzymywanie się przed seksualną rozkoszą, 
odmawianie (sobie) satysfakcji, uporczywe hamowanie tuż przed metą (najlepiej z do-
daniem, mówiąc słowami psychoanalityka, jakiejś „innej, banalnej szkodliwości”114, 
pokroju śmierci ojca lub utraty dziecka…) – niechybnie prowadzi do neurozy. Krótko 
mówiąc, cierpienie chorego wynika z „niedostatecznego zaspokojenia”. W 1894 Freud 
uważał więc, że lęk bierze się ze stanu radykalnej niemocy ściśle związanej z zamierzo-
ną bądź mimowolną abstynencją seksualną: „w ten sposób do nerwicy lęku prowadzi 
wstrzemięźliwość”115. Dlaczego jednak nieumiejętność odpowiedniego poradzenia so-
bie z pobudzeniem seksualnym prowadzi akurat do lęku? Oto odpowiedź, jakiej udzielił 
Freud: „psyche ulega afektowi lęku wtedy, gdy czuje się niezdolna do zlikwidowania w 
formie adekwatnej reakcji zbliżającego się do niej z zewnątrz zadania (zagrożenia); psy-
che popada w nerwicę lęku wtedy, gdy spostrzega, iż nie jest w stanie zrównoważyć 
wywołanego na drodze endogennej [a więc de facto popędowej – DM] pobudzenia 
(seksualnego)”116. 
Przenieśmy się teraz do roku 1925, w którym Freud znacząco zweryfikował swoje 
wcześniejsze założenia: „Lęk jest zatem przede wszystkim czymś, co się odczuwa. 
Określamy to mianem stanu afektowego, mimo że nie wiemy również tego, czym jest 
afekt”117. (Freud nie mógł tego wtedy w ten sposób sformułować, ale afekt można naj-
krócej określić mianem nadwyżki znaczącego w stosunku do siebie samego, jako napię-
cie i przemieszczenie, które uwidacznia się w załamaniu pola reprezentacji). Pojęcie lę-
ku wkracza tym samym w dziedzinę niewiadomego – akcent zostaje przesunięty ze sta-
                                                          
113 Tegoż: O słuszności postępowania polegającego na wyodrębnieniu z neurastenii kompleksu sympto-
mów jako „nerwicy lęku”. W: Tegoż: Histeria i lęk. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2001, s. 28. 
114 „Nerwica lęku wybucha wtedy, gdy do utajonego oddziaływania czynnika specyficznego [coitus inter-
ruptus – DM] dochodzi inna, banalna szkodliwość”. Tamże, s. 32. 
115 Tamże, s. 35. 
116 Tamże, s. 37. 
117 S. Freud: Zahamowanie, symptom i lęk. W: Tegoż: Histeria i lęk, dz. cyt., s. 237. 
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nu niemocy na kwestią (nie)wiedzy. Lęk zaczyna być też postrzegany jako źródło – nie 
rezultat – innych procesów psychicznych. Na tym etapie rozwoju teorii psychoanali-
tycznej to „lęk rodzi wyparcie, a nie – jak twierdziłem wcześniej – wyparcie rodzi 
lęk”118. „Większość fobii […] sprowadza się do lęku ‘ja’ przed wymogami libido [w ob-
liczy nagromadzenia pobudzenia, które nie znajduje rozładowania – DM], przy czym 
tym, co pierwotne, jest tu zawsze lękliwie nastawione ‘ja’ oraz pęd do wyparcia. Lęk 
nigdy nie rodzi się z wypartego libido”119. Co więcej: „O ile dotychczas postrzegaliśmy 
[lęk] jako afektywny sygnał niebezpieczeństwa, o tyle teraz wydaje nam się […] iż 
mamy tu do czynienia z reakcją na utratę, na oddzielenie [obiektu]”120; albo, tym bar-
dziej, na utratę miłości ze strony obiektu121. Natomiast „wszelki proces formowania się 
symptomu podejmowany jest jedynie gwoli uniknięcia lękowi; symptomy wiążą energię 
psychiczną, która w przeciwnym wypadku zostałaby odprowadzona w postaci lęku”122. 
A zatem, zgodnie z najbardziej aktualnym sposobem myślenia Freuda, lęk to pewna 
prymarna aktywność, a równocześnie reakcja na utratę przez podmiot narcystycznej, 
„obiekt-ywnej” integralności. Tym czymś natomiast, co przed lękiem chroni albo po 
prostu pozwala z nim żyć, jest symptom: „nie byłoby niewłaściwe, gdybyśmy w sensie 
abstrakcyjnym stwierdzili, iż symptomy formowane są w ogóle tylko po to, by ujść 
przed skądinąd nieuniknionym procesem rozwoju lęku”123. 
Niekoniecznie najistotniejszą, ale na pewno najbardziej doniosłą uwagę związaną z 
pojęciem lęku Freud uczynił jednak gdzie indziej – jakby mimochodem, niejako przy 
                                                          
118 Tamże, s. 219. Niemal to samo zdanie Freud powtarza w Wykładzie XXXII (Lęk i życie popędowe) z 
nowego cyklu Wykładów ze wstępu do psychoanalizy (1933 rok): „To nie wyparcie tworzy lęk, lecz lęk 
istnieje tu już wcześniej, lęk powoduje wyparcie!”. Tegoż: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy 
cykl. W: Tegoż: Wykłady, dz. cyt., s. 470-1. 
119 S. Freud: Zahamowanie, symptom i lęk, dz. cyt., s. 219-220. 
120 Tamże, s. 235-6. Takim pierwotnym oddzieleniem obiektu, a więc „pierwszym przeżyciem lękowym 
[…] są narodziny, które obiektywnie oznaczają oddzielenie się od matki, co można by porównać do ka-
stracji matki (porównania dziecko = penis)”. Tamże, s. 236 
121 „Stany afektowe są wcielone do życia psychicznego jako osady pradawnych przeżyć traumatycznych i 
zostają pobudzone w podobnych sytuacjach jako symbole wspomnieniowe. […] Wydaje się, że akt naro-
dzin u człowieka i pokrewnych mu istot jako pierwsze indywidualne przeżycie lękowe użyczył afektowi 
lęku cech charakterystycznych”. Tamże, s. 205. 
122 Tamże, 247. 
123 Tegoż: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy, dz. cyt., s. 359. 
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okazji – próbując uchwycić fenomen niesamowitego. W tym przypadku „lęk”124 posłu-
żył twórcy psychoanalizy za element definiensa. Oto ta doskonale znana definicja: 
„Niesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś sprowadza się do tego, co od 
dawna znane, znajome”125. Niesamowite „nie jest tak naprawdę niczym nowym czy ob-
cym, lecz jest czymś od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się 
z niego za sprawą procesu wyparcia”126. To coś, co wyobcowało się ze swojskości za 
sprawą (zrodzonego z lęku) wyparcia; coś, co „miało pozostać w tajemnicy, w ukryciu, 
a jednak się ujawniło”127. Inaczej mówiąc, niesamowite to doświadczenie lęku wynika-
jące z nadmiaru – nadmiernej bliskości tego, co najbardziej znane i nadmiernej obcości 
tego, co najbardziej bliskie. Ostatecznie Freud twierdzi po prostu, że „to, co budzi lęk, 
staje się niesamowite”128, na skutego czego, podmiot zderza się ze swoją (wobec siebie) 
obcością, konfrontuje się z obcym, którego odrzuca i z którym w tym samym momencie 
się identyfikuje; rozluźnia granice, więc także ograniczenia swojej tożsamości129. W ten 
sposób lęk czyni „nie-swoim”. W interesujący nas sposób komentuje to Martin Heide-
gger: „W trwodze jest nam ‘nieswojo’ [unheimlich, niesamowicie – D.M]. Znajduje tu 
wyraz swoista nieokreśloność tego, przy czym się jestestwo w trwodze znajduje: ‘nic’ i 
‘nigdzie’. Nieswojość (Unheimlichkeit) jednak oznacza przy tym także bycie-nie-w-
swoim-domu (Nicht-zuhause-sein)”130. Lęk, zdaniem Heideggera, indywidualizuje, za 
jego sprawą „powszednia zażyłość załamuje się”, bycie-w „przybiera egzystencjalny 
modus ‘nie-w-swoim-domu’”131. Lęk byłby zatem tym niezbędnym elementem emancy-
pacyjnym, który pozwala, pozostając w domu, opuścić dom (języka, wiedzy, konwencji, 
norm cywilizacyjnych). Czyli przestąpić prób, a jednocześnie nie wyjść na zewnątrz. To 
niesamowite. 
                                                          
124 Freud używa w tym kontekście rzeczownika des Schreckhaften („to, co budzi trwogę”). 
125 Tegoż: Niesamowite. W: Tegoż: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2008, s. 236. 
126 Tamże, s. 253. 
127 Tamże, s. 253. Freud przywołuje w tym miejscu słowa Friedricha Schellinga. 
128 Tamże, s. 254. Kilka stron wcześniej Freud jest nieco bardziej konkretny: „Każdy afekt jakiejś pobud-
ki uczuciowej – niezależnie od tego, jakiego jest ona rodzaju – przemienia się w lęk za sprawą wyparcia, 
to wśród przypadków lękliwości musi istnieć jakaś grupa, w której da się wykazać, że owo budzące lęk 
jest powracającym wypartym. Ten rodzaj tego, co budzi lęk, byłby właśnie tym, co niesamowite”. Tamże, 
s. 252. 
129 Zob. J. Kristeva: Strangers to Outselves. Przeł. L. S. Roudiez. New York 1991, s. 187. 





W zgodzie z długą tradycją psychopatologii, w którą po części wpisuje się także oj-
ciec psychoanalizy, lęk odróżnia się od strachu brakiem obiektu. „Uważam tylko, że lęk 
odnosi się do stanu i abstrahuje od obiektu, strach zaś sprawia, że uwaga skupia się wła-
śnie na obiekcie. Strach natomiast to pojęcie, które – wydawałoby się – ma szczególne 
znaczenie, akcentuje ono bowiem oddziaływanie niebezpieczeństwa, które nie jest per-
cypowane z gotowością do lęku. Można by zatem powiedzieć, iż człowiek za pomocą 
lęku chroni się przed strachem”132. W przeciwieństwie do przechodniego strachu, lęk 
jest, by tak rzecz, nieprzechodni133. Boję się pająków, ciemności, danej osoby, tego, co 
za ścianą…, czyli mniej lub bardziej konkretnych rzeczy, z których każda powoduje 
mniej lub bardziej uzasadnione – by nie powiedzieć: racjonalne – poczucie zagrożenia. 
Wydaje się, że owa racjonalność strachu bierze się z wiedzy o jakiejś niewiedzy: wiem, 
że w tej niepewnej sytuacji, czegoś nie wiem. Trudniej natomiast stwierdzić, co napawa 
mnie lękiem albo co mnie trwoży, choć zarówno intuicja, jak i doświadczenie kliniczne 
podpowiadają, że w przypadku lęku mamy do czynienia z czymś znacznie bardziej 
„pierwotnym”: nie wiem, że posiadam pewną wiedzę, która rozrywa mnie od środka134. 
Freud wprowadza w tej sytuacji (pozorne) rozróżnienie między nieznanym lękiem 
neurotycznym i znanym lękiem realnym, realistycznym, któremu bliżej właśnie do tego, 
co potocznie określa się mianem „strachu”: 
 
                                                          
132 S. Freud: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy, dz. cyt., s. 353. 
133 Zob. J. Copjec: May ’68. The Emotional Month. W: Lacan. The Silent Partners. Red. S. Žižek. New 
York, London 2006, s. 98.  
134 To samo podpowiada także Heidegger, dla którego lęk (Angst, a w przekładzie Bogdana Barana – 
„trwoga”), w przeciwieństwie do strachu (Furcht, u Barana – „lęk”), „nie wie”, czym jest to, czego się lę-
ka. Lęk jest zdaniem niemieckiego filozofa pierwotnym stanem afektywnym, który odsłania istotę bytu 
jednostki w świecie. W doświadczeniu lękowym jednostka staje się świadoma swojej egzystencji poprzez 
zdanie sobie sprawy z nicości bycia. Odwrotnie niż w przypadku konkretnego przedmiotu budzącego 
strach, którego funkcją jest oddalanie podmiotu od autentycznego poznania własnej egzystencji, przed-
miot lęku jest całkowicie nieokreślony. Dla Heideggera strach ma charakter ontycznej ucieczki w co-
dzienność, podczas gdy lęk stanowi o podmiocie w sensie ontologicznym. Lęk „ujawnia w jestestwie by-
cie ku jego najbardziej własnej możności bycia, tzn. bycie-wolnym ku wolności wybierania i uchwytywa-
nia-siebie-samego”. M. Heidegger: Bycie i czas, dz. cyt., s. 264-270. Poglądy Heideggera w tym miejscu 
rekonstruuję za: D. Głowacka: Miłość i strach, czyli afektywne aporie demokracji. W: Pamięć i afekty. 
Red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, s. 72. 
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Niebezpieczeństwo realne to takie niebezpieczeństwo, które znamy, lęk realny to lęk przed takim znanym 
niebezpieczeństwem. Lęk neurotyczny natomiast polega na lęku odczuwanym w obliczu niebezpieczeń-
stwa, którego nie znamy. A zatem niebezpieczeństwo neurotyczne jest czymś, co dopiero należy znaleźć; 
analiza nauczyła nas, że jest to niebezpieczeństwo popędowe. […] Analiza pokazuje [także], że ze zna-
nym niebezpieczeństwem realnym wiąże się nie znane niebezpieczeństwo popędowe. Lęk jest zatem z 
jednej strony oczekiwaniem na traumę [traumatyczne przeżycie sytuacji bezradności – D.M.], z drugiej 
zaś złagodzonym jej powtórzeniem. Lęk stanowi pierwotną reakcję na bezradność w chwili traumy. „Ja”, 
które biernie przeżywało traumę, teraz – już aktywnie – powtarza jej osłabioną reprodukcję w nadziei, że 
samo będzie mogło pokierować tym procesem135. 
 
Krótko mówiąc – wiedza koi, każdy stan zagrożenia czy bezradności powinien dać się 
okiełznać za sprawą i w granicach rozumu (gdy wiem, że nie wiem). Tak przynajmniej 
chciałby to widzieć Freud. Bo w ten sposób „funkcjonowanie psychiki, nieważne jak 
utrapionej, nie wypada poza nawias naukowości”136, a to z kolei pozwala autorowi Nie-
samowitego podtrzymywać naukowy status psychoanalizy czy też wyobrażenie o anali-
zie jako nauce o zjawiskach racjonalnych. 
W Apendyksie do tekstu Zahamowanie, symptom i lęk Freud notuje jeszcze jedną 
ciekawą rzecz: 
 
Lęk w sposób niewątpliwy odnosi się do oczekiwania; jeśli lęk się pojawia, to jest to lęk przed czymś [sie 
ist Angst vor etwas – DM]. Z lękiem związane są cechy nieokreśloności i braku obiektu; w sytuacji, gdy 
afekt ten znalazł swój obiekt, nawet poprawność językowa każe nawet zmienić to miano, zastępując je 
pojęciem „strachu”137. 
 
Wbrew zatem twierdzeniu Freuda, „iż człowiek za pomocą lęku chroni się przed stra-
chem”138, należałoby powiedzieć, że to właśnie strach byłby tym elementem zabezpie-
czającym, stanem przynoszącym ulgę – gdy znów mogę się bać (a więc gdy wiem, że 
czegoś się obawiam), wszystko wraca do normy. Lęk natomiast należy do zupełnie in-
nego, bardziej temporalnego niż topograficznego, porządku („lęk przed czymś” oznacza 
przecież przede wszystkim „lęk zanim coś”); i w tym sensie jest to afekt, który deregu-
luje normatywność – lęk to śmierć normalności. Dojrzały namysł Freuda nad pojęciem 
lęku prowadzi go do konkluzji, że lęk jest permanentnym oczekiwaniem na traumę, któ-
                                                          
135 S. Freud: Zahamowanie, symptom i lęk, dz. cyt., s. 265, 266. 
136 J. Copjec, dz. cyt., s. 98. 
137 Tamże, s, 265. 
138 Tegoż: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy, dz. cyt., s. 353. 
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re samo w sobie jest już jej powtórzoną realizacją. W tym sensie każde doświadczenie 
lękowe może wykształcić strukturę gotową na zaistnienia wydarzenia, które niejako na 
nowo i od początku rekonstytuowałoby podmiot. A przynajmniej, poprzez destrukcję 
tego, co znane i zrozumiałe, przygotowywałoby przestrzeń pod jakąś nową podmioto-
wość.  
Wydaje mi się, że w podobny sposób polityczną siłę lęku, w ramach swojej teorii 
podmiotu, rozumie Alain Badiou. „Lęk jest tą formą zakłócenia, która – opanowana 
przez realność jako nadmiar – powoduje, że istniejący porządek jest martwym porząd-
kiem. […] Można powiedzieć, że lęk określa ów moment, w którym realność nie tyle 
dzieli, ile zabija to, co symboliczne”139. Badiou postrzega lęk jako impuls czysto nega-
tywny, powodujący całkowite zniszczenie zdolności komunikacyjnych i porządku spo-
łecznego jako takiego. Pozytywnym modelem jest wedle autora Bytu i zdarzenia odwa-
ga (courage), która także wiąże się z niesubordynacją wobec symbolicznego porządku 
oraz ryzykiem załamania komunikacji, tyle że jest to ryzyko, które stanowi niezbędny 
warunek możliwości pojawienia się jakiegokolwiek nowego porządku – „odwaga pozy-
tywnie przeprowadza nieporządek symboliczny, podczas gdy lęk jedynie upomina się o 
jego [tego porządku] zgon”140. Można zaryzykować tezę, że zarówno dla Badiou, jak i 
dla Freuda lęk jest pewną (w sensie: niezaprzeczalną) i odroczoną wiedzą o jeszcze nie-
znanej, ale już przeczuwanej wydarzeniowej (nie)możliwości. Moment realizacji tej 
(nie)możliwości należałoby chyba rozumieć jako przejaw tego, co niesamowite141. Nie 
chodzi jednak o formę przepracowania lęku, która miałaby prowadzić do otwarcia się 
na inność, nie chodzi też o to, że poprzez „procesy sublimacji lęk inspiruje […] do po-
szukiwania sposobów odnoszenia się do innych, a więc umożliwia przekształcenie śro-
dowiska, które na początku było nam wrogie, w społeczność, w której możemy harmo-
nijnie współegzystować z innymi”142. Rzeczywiście, lęk mógłby inspirować przekształ-
                                                          
139 A. Badiou: Theory of the Subject. Przeł. B. Bosteels. London, New York 2009, s. 291. 
140 Tamże, s. 160. 
141 Idąc tym tropem (np. za Zygmuntem Baumanem), można powiedzieć, że nowoczesne państwo demo-
kratyczne to instytucja, która wykształciła się pod koniec XVIII wieku, by zapewnić bezpieczeństwo i 
wyeliminować strach swoich obywateli. Okazała się jednak co najwyżej instytucją, która strachem i nie-
bezpieczeństwem odpowiednio zarządza. W tym sensie każde państwo demokratyczne jest państwem 
opiekuńczym – dawkując strach, chroni swoich obywateli (ale przede wszystkim samo siebie) przed lę-
kiem. Strach uśmierza burzący stosunki społeczne lęk i pozwala żyć we względnym spokoju w ramach 
tego, co jest. Zob. D. Głowacka: Miłość i strach, czyli afektywne aporie demokracji, dz. cyt., s. 69-71. 
142 Tamże, s. 80. 
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cenie środowiska, lecz nie na zasadzie wykluczania antagonizmów społecznych, krze-
wienia swojskości czy eliminowania niechęci do innych (na zasadzie: poznaj bliźniego 
swego, a twój lęk przeistoczy się we wzajemny szacunek), tylko raczej poprzez „upoli-
tycznienie” lęku w ten sposób, aby „inność” jako taka przestała być kwestią, żeby w 
ramach starego, skostniałego instrumentarium, dało się stworzyć warunki dla zaistnienia 






To, co u Freuda daje się wyczytać między wierszami, Jacques Lacan mówi wprost. 
Twierdzi, po pierwsze, że lęk – ów „afekt centralny, wokół którego wszystko jest orga-
nizowane”143 – wcale nie jest bez obiektu oraz, po drugie, że jest czymś innym niż 
wszystkie inne emocje i afekty. Więcej, Lacan przekonuje, że to lęk najmocniej zbliża 
podmiot do obiektu, do realności jego lub jej rozkoszy, i właśnie ta bliskość obiektu 
rozkoszy tkwi u źródeł lęku. Strach to emocja jak każda inna – „subiektywna” i, po 
Kantowsku, patologiczna. Fakt, że się czegoś boimy, nic nam przecież o tym czymś nie 
mówi; nie znaczy, że to coś jest przerażające jako takie (choć niekiedy ma związek z 
grożącym niebezpieczeństwem), nie mówi też nic o istocie samego przerażenia. Więcej 
mówi nam natomiast o fantazmacie podmiotu, w ramach którego ów „przerażający 
obiekt” (a właściwie jego reprezentacja) funkcjonuje. Lęk opanowuje nas nie tam, gdzie 
coś przeraża, lecz tam, gdzie „przeraża” nic.  
„Co to jest lęk?”, pyta w X seminarium Lacan i od razu, choć ostrożnie, udziela od-
powiedzi: „Wykluczyliśmy możliwość, że lęk jest emocją. Na dobry początek powie-
działbym, że jest afektem”144. Afektem szczególnym, bo pozostającym „poza wątpie-
niem” (choć będącym „przyczyną wątpienia”), tym, który jako jedyny – w przeciwień-
stwie do wszystkich innych ufundowanych na oszustwie emocji, od gniewu do miłości 
                                                          
143 J. Lacan: The Seminar, Book XVII: The Other Side of Psychoanalysis. Przeł. R. Grigg, red. J.A. Miller, 
W.W. Norton & Company, New York 2007, s. 144. 




– nigdy „nie zwodzi”145, a więc nie jest tylko kolejną iluzją przedstawienia. Jak mówi 
Lacan, afekt „reprezentuje ekstremalnie dezorganizującą erupcję realnego wewnątrz te-
go, co symboliczne”. To „realne nadchodzące w chwili, gdy skonstruowaliśmy sobie 
bardzo miłą symboliczną budowlę, w której wszystko – porządek, prawo, nasze zalety i 
dobra wola – jest w porządku. Aż nagle dostrzegamy, że nic się nie trzyma kupy”146. 
Lęk jest zatem szczególnym afektem – czyli jeszcze raz i krótko mówiąc: manifesta-
cją rozładowania energii popędowej, „wyrażeniem” popędu, które wiąże się z wytrące-
niem z reprezentacji, z zerwaniem w łańcuchu znaczących – podmiotu skonfrontowane-
go z traumą dekompozycji swojego bycia. „Żyjąca istota ludzka przychodząca na ten 
świat, w którym musi oddychać, jest przede wszystkim dosłownie dławiona, duszona 
przez to, co bywa nazywane traumą (…) traumą narodzin, która nie oznacza separacji 
od matki, tylko odetchnięcie sobą po wynurzeniu z fundamentalnie odmiennego środo-
wiska”147. Wygląda na to, że Lacan odnosi się w tym miejscu do lingwistycznych do-
ciekań Freuda: „Słowo lęk [die Angst] – ‘angustiae’, a zatem ‘ciasnota’ – podkreśla 
charakter płytkiego oddechu […]. Uznamy również za bogaty w odniesienia fakt, iż ów 
pierwszy stan lękowy zrodzony został na gruncie oderwana od matki”148. 
Jednocześnie jednak – powiada Lacan – „lęk nie jest bez obiektu”, elle n'est pas sans 
objet149. Koryguje tym samym Freuda, wedle którego, jak zostało wcześniej powiedzia-
ne, lęk może się bez obiektu obejść. Lacanowi chodzi jednak o specyficzny obiekt – 
obiekt a – a właściwie jego przesadną obecność. Bo „małe a” (czyli, mówiąc słowami 
Mallarmego, „jedyny obiekt, poprzez który Nicość honoruje sama siebie”150) to obiekt, 
który nie jest żadnym pozytywnym bytem, tylko luką, przyczyną (niemożliwego do zre-
alizowania) pragnienia rozkoszy, z kolei lęk jest skutkiem ostatecznego uobecnienia się, 
realizacji tej niemożliwej i w gruncie rzeczy niepożądanej rozkoszy. Realizacji, która 
powoduje – i to właśnie budzi trwogę (choć politycznie bywa motywujące) – że symbo-
liczny świat się zapada, że „cała kreacja, cały system znaczących zwraca się ku ni-
                                                          
145 Tamże, sesja z dnia 19 grudnia 1962. 
146 J. Lacan: Seminar VI. Desire and its Interpretation. Przeł. C. Gallagher. Niepublikowane tłumaczenie, 
sesja z dnia 14 stycznia 1959. 
147 Tegoż: Seminar X, dz. cyt., sesja z dnia 3 lipca 1963. 
148 S. Freud: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy, dz. cyt., s. 354. 
149 J. Lacan, dz. cyt., sesja z dnia 9 stycznia 1963; zob. też: Tegoż: The Seminar, Book XVII, dz. cyt., s. 
147, 163. 
150 „Avec ce seul objet dont le Néant s’honore”. Albo, jak chce tłumacz Sonetu na YX Adam Ważyk, jest 
„Jedyną rzeczą, którą Nicość uznać skora”. 
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cość”151. Mniej konkretnie, ale znacznie bardziej obrazowo przedstawił to już Ernest 
Jones w On the Nightmare. Przyjaciel Freuda pisał tam, że lęk to ten byt, ten koszmar, 
który miażdży naszą pierś za pomocą mrocznego ciężaru obcej, mimo że matczynej, in-
cestualnej rozkoszy, ten, który – niczym sobowtór – jest prześladowcą152.  
To samo, tylko stricte „po lacanowsku”, o wiele później wyłożył Slavoj Žižek: 
 
Prawdziwy lęk polega na tym, iż jest się złapany w jouissance Innego. Zatem nie jest tak, iż lękając się 
straty mojej matki, próbuję zapanować nad jej odejściem/przybyciem [fort/da, w której to zabawie dziec-
ko inscenizuje swoje własne zniknięcie i powrót – D.M.]; raczej lękając się jej przygniatającej obecności, 
desperacko usiłuję wykroić przestrzeń, w której mogę osiągnąć dystans wobec niej, a tym samym uzy-
skać możliwość podtrzymania mojego pragnienia. Uzyskujemy w ten sposób zupełnie inny obraz: za-
miast dziecka opanowującego grę i przez to radzącego sobie z traumą nieobecności jego matki, mamy 
dziecko usiłujące wydostać się z duszącego objęcia matki i stworzyć otwartą przestrzeń dla pragnienia; 
zamiast swawolnej wymiany Fort i Da, otrzymujemy rozpaczliwą oscylację między dwoma biegunami, z 
których żaden nie przynosi satysfakcji”153. 
 
Trudno jest uciec od „(nie)swojej” – nie intymnej, tylko zawsze ekstymnej – rozko-
szy. Ona wy-szczególnia, ale i podwaja (a przez to dusi, bo w podwojeniu tego samego 
istnieje przecież pewna nadwyżka obecności jako obcości) – to ów sobowtór, najbar-
dziej rodzimy, a jednocześnie krańcowo nieznajomy. Nieludzki, bezosobowy, niepoko-
jący partner, który jest najbardziej mną, a zarazem sprawia, że ja to nie ja – to jego bli-
skość budzi lęk. I także w tym sensie lęk tkwi u podstaw podmiotowej egzystencji (ten 
obiekt-spojrzenie, który na mnie patrzy, który nieustanie mnie podgląda jest przymoco-
wany do mojego bycia, warunkuje je). Dlatego nie da się z lęku „wyleczyć”. Można go 
natomiast w ten czy inny sposób ukierunkować, spróbować go wykorzystać. Nie tyle 
oswoić, ile zaprząc w służbę pożądanego „od-swajania”, czynienia nieswoim. 
Podsumowując ten fragment rozważań: lęk nie jest „uczuciem” subiektywnym, lecz 
afektem obiekt-ywnym, pewną wskazówką czy sygnałem, że znaleźliśmy się za blisko 
obiektu albo że sami staliśmy się obiektem154. Wskazówką, którą – zamiast się jej oba-
                                                          
151 J. Lacan: Seminar VIII. Transference. Przeł. C. Gallagher. Niepublikowane tłumaczenie, sesja z dnia 
26 kwietnia 1961. 
152 Zob. E. Jones: On the Nightmare. Hogarth Press. London 1931. 
153 S. Žižek: Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa. Przeł. M. Kropiwnicki. Bydgoszcz 2006, 
s. 88. 
154 Podczas XVII seminarium Lacan powie nawet, że z perspektywy dyskursu psychoanalitycznego tak 
naprawdę istnieje tylko jeden afekt – ten, który czyni z podmiotu obiekt (przyczynę pragnienia). Zob. J. 
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wiać – należałoby wykorzystać. Lęk nie sygnalizuje utraty czy możliwości utraty obiek-
tu-przyczyny pragnienia, tylko jego przytłaczającą bliskość, fakt, że obiekt a zstąpił na 
ziemię, co wyobrażalne jest jako moment całkowitego opuszczenia, skrajnej samotno-
ści, w której skazani jesteśmy na doświadczanie – albo obserwowanie155 – swojej 
śmierci jako (dotychczasowego) podmiotu. Można to zilustrować pewną dobrze znaną 
anegdotą, którą w tum miejscu zapożyczam od Alenki Zupančič: 
 
Pacjent skarży się psychoanalitykowi, że pod jego łóżkiem ukrywa się krokodyl. W trakcie kolejnych se-
sji, analityk usiłuje wyperswadować pacjentowi taką nieprawdopodobną sytuację i przekonać go, że to 
tylko wytwór jego wyobraźni, wyłącznie kwestia jego „subiektywnego” odczucia. Po pewnym czasie pa-
cjent przestaje przychodzić, więc analityk dochodzi do wniosku, że terapia odniosła pożądany skutek. 
Kilka miesięcy później spotyka znajomego, który, tak się składa, jest również znajomym jego eks-
pacjenta. Analityk pyta więc, jak tamten się czuje? Na co kolega odpowiada: „Czy masz na myśli tego, 
którego zjadł krokodyl?”. Morał z tej historii jest następujący: jeżeli punktem wyjścia uczynimy pogląd, 
że lęk nie ma żadnego obiektu, to jak mamy określić to coś, co zabiło, co „pożarło” podmiot? Bo co ów 
pacjent tak naprawdę mówi analitykowi: „Trzymam pod łóżkiem obiekt małe a i wygląda na to, że pod-
szedłem do niego zbyt blisko”156.  
 
Zbytnie spoufalanie się podmiotu z obiektem a skutkuje wygaszaniem braku i, w 
konsekwencji, końcem pragnienia. Zdaniem Lacana to brak braku rodzi lęk, zgodnie z 
formułą le manque vient a manquer157. W tym sensie symboliczna kastracja – ogłosze-
nie symbolicznego prawa – nie tyle wywołuje lęk, ile przed nim chroni. „Jeśli nagle za-
                                                                                                                                                                                     
Lacan: The Seminar, Book XVII, dz. cyt., s. 151. „Istnieje tylko jeden afekt – będący rezultatem pochwy-
cenia istoty mówiącej przez dyskurs – w którym ów dyskurs ustala status podmiotu jako obiektu”. Tamże. 
155 Niezbyt subtelnego, ale za to wymownego przykładu dostarcza w tym temacie film Podglądacz (reż. 
Michael Powell), w którym bohater, Mark Lewis, po pracy zaprasza przed kamerę młode kobiety i mor-
duje je sztyletem umieszczonym w nóżce statywu połączonego z wklęsłym lustrem. Jednocześnie zapisu-
je na taśmie przerażenie malujące się na twarzach ofiar, które dodatkowo mają możliwość przyglądania 
się własnej śmierci. A tym samym zostają skonfrontowane ze swoim spojrzeniem jako obiektem, z „nad-
wyżką widzenia” będącą nośnikiem lęku, która pozwala zaświadczyć o własnej nieobecności, spojrzeć na 
własne nie-bycie, zarejestrować proces widzenia nicości. Kiedy „obiekt-ywne” spojrzenie zostaje włą-
czone w pole widzenia (a nie jest już tylko jego zakłóceniem) mamy do czynienia ze śmiercią podmiotu. 
Interpretację filmu Podglądacz z interesującej nas tutaj perspektywy można znaleźć w książce Parveena 
Adamsa The Emptiness of the Image. Psychoanalysis and Sexual Differences. New York 1996. 
156 A. Zupančič: The Subject of the Law. W: Cogito and Unconscious. Red. S. Žižek. Durham, London 
1998 , s. 67. 
157 J. Lacan: Seminar X, dz. cyt., sesja z dnia 28 listopada 1962. 
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czyna brakować jakichkolwiek norm, a więc tego, co konstytuuje brak – wszak norma 
jest współzależna z ideą braku – jeśli nagle braku już nie brakuje (…), w tym właśnie 
momencie rodzi się lęk”158. 
Gdy nie ma miejsca na pragnienie, a więc gdy „coś”, jakiś krokodyl, jakaś matka, ja-
kaś zatruta litera (o niej później), słowem, jakaś obecność pojawia się w „strukturalnie 
pustym” miejscu obiektu a, to jedyna przestrzeń jaka pozostaje jest przestrzenią pełną 
trwogi… „Lacan ilustruje ten lęk prosząc nas, byśmy wyobrazili sobie spotkanie z ol-
brzymią samicą modliszki; w trakcie tego spotkania nosimy maskę, lecz nie wiemy ja-
ką: samicy czy samca. Jeżeli to maska samca, wówczas oczywiście możemy oczekiwać 
bycia pożartymi przez samicę”159. Lęk jest znacznie większy (albo po prostu lęk jest lę-
kiem wtedy), „gdy nie wiemy, czy przebrani jesteśmy za samca, czy za samicę, niż 
wówczas, gdy wiemy, że nosimy maskę samca. (…) w tym drugim przypadku doświad-
czamy prostego strachu przed znanym losem, który już wkrótce będzie naszym udzia-
łem)”160. Świadomość i perspektywa pewnej śmierci przynoszą ulgę. To niewiedza jest 
czymś nie do zniesienia, czymś, co może przekształcić bieżący stan wiedzy i świado-
mości. „Lęk (…) jest związany z faktem, że nie wiem, jakim obiektem a jestem dla pra-
gnienia Innego”161, a konkretnie – radykalnie Innego i jego żarłocznego pożądania, z 
którym nie łączy mnie żaden wspólny mianownik. Niewiedzę i „nieswojość” ingerujące 
w obszar dawno przyswojonej wiedzy – czyli, mówiąc słowami Freud, coś od dawna 
znanego, co wyobcowało się z życia psychicznego i społecznego – należałoby przeo-
rientować ze źródła lęku w możliwość doświadczenia (zawsze tylko w ramach tego, co 
oswojone i przyswojone) czegoś niesamowitego.  
Nigdzie ta transformacja nie jest tak widoczna i możliwa do uchwycenia, jak w ob-
rębie szeroko pojętej praktyki lekturowej. Wystarczy przywołać w tym miejscu opinię 
Christophera Norrisa, który swego czasu mógł określić swoje doświadczenie lektury 
dzieła Paula de Mana jako niesamowite: „było ono dla mnie zniewalającym, zdumiewa-
jącym i pod wieloma względami głęboko niepokojącym doświadczeniem”162 (pojawiają 
                                                          
158 Tamże. 
159 R. Salecl: (Per)wersje miłości i nienawiści. Przeł. Ł. Mokrosiński. Warszawa 2009, s. 100-111. 
160 B. Fink: Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Przeł. Ł. Mokrosiński. Warszawa 
2002, s. 95. 
161 J. Lacan: Seminar X, dz. cyt., sesja z dnia 3 lipca 1963. 
162 Ch. Norris: Noc, w której wszystkie krowy są czarne. W: Tegoż: Dekonstrukcja przeciw postmoderni-
zmowi. Przeł. A. Przybysławski. Kraków 2001, s. 188. 
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się też inne określenia: „niezwykły projekt”, „posępne rozważania”, „niepokojąca siła” 
tego „przedziwnego, niepokojącego, niezwyczajnego, a czasem i perwersyjnie nasta-
wionego myśliciela”163). Norris opamiętał się jednak na czas: „Ostrzegam (…) przed 
zbyt pospieszną akceptacją sposobu myślenia, który swą przedziwną (a dla niektórych 
niemal magiczną) moc uzyskuje poprzez zdeklarowane lekceważenie podstawowych 
standardów prawdy filozoficznej, interpretacyjnej czy tekstualnej”164. Poczucie nieswo-
jości okazało się widać zbyt przytłaczające, bo skłoniło Norrisa do pisemnego zakwe-
stionowania myśli de Mana (a nawet złożenia samokrytyki), całkowicie zgodnego z 
„podstawowymi standardami rzetelności”, z instytucjonalną (uniwersytecką) wiedzą i 
praktyką, tak jak je Norris pojmuje. W konsekwencji firmowana przez de Mana mate-
rialistyczna lektura została przez Norrisa bez reszty odrzucona jako kusicielska, nihili-
styczna retoryka. Główny zarzut „wobec całego tego dziwnego [! – D.M.] projektu” jest 
taki, że „nie można go przeprowadzić nie rezygnując z ‘czytania’ w jakimkolwiek au-
tentycznym znaczeniu i nie przyjmując postawy ogłupiającej indyferencji wobec 
wszystkiego oprócz niemych, asemicznych, czysto materialnych liter na stronicy”165. 
Cóż, na lęk przed ogłupiającą indyferencją, można by odpowiedzieć słowami Lacana: 
czytajmy jakkolwiek i cokolwiek, „nie martwiąc się, że zdarzy nam się powiedzieć coś 





Zajrzyjmy ponownie do fundującego tekstu Freuda. W jednym z pierwszych przypi-
sów polski tłumacz tego artykułu, Robert Reszke, wyjaśnia swoje rozstrzygnięcie trans-
latorskie: „Neologizm ‘samowite’ (w przeciwieństwie do słowa ‘niesamowite’) rozu-
miemy tu jako ‘to co należy do samej istoty osoby lub rzeczy’, co stanowi o jej ‘samo-
istności’, co sprawia, że osoba lub rzecz czuje się ‘u siebie’ (jest u siebie = ‘heim’: ‘he-
imlich’; das Heim = ‘dom rodzinny’, ‘ognisko domowe’; ‘die Heimat’ = ‘strony rodzin-
                                                          
163 Tamże, s. 171. 
164 Tamże, s. 170. 
165 Tamże, s. 183. 
166 J. Lacan: The Seminar, Book XX. Encore. On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge. 
Przeł. B. Fink. New York 1999, s. 27. 
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ne’, ‘ojczyzna’)”167. Sam Freud, by oddać terminologiczne zawiłości i spróbować 
uchwycić „istotę” pojęcia niesamowitego, przywołuje definicję ze słownika języka nie-
mieckiego autorstwa Daniela Sandersa. „Samowite”, heimlich: „Heimelich”, „heime-
lig”, „należący do domu, nieobcy, znajomy, okiełznany, luby i przytulny, swojski (…); 
należący do domu, do rodziny, lub: uważany za należącego do domu, por. łacińskie 
‘familiaris’, ‘znajomy’: domowy, domownicy (…). Przeciwieństwo dzikiego, na przy-
kład: zwierzę, które nie jest ani dzikie, ani oswojone itd. (…) dzikie zwierzę… nazywa 
się ‘samowite’ i przez przyzwyczajenie oswojone z ludźmi. (…) A więc te zwierzęta od 
małego wychowane u ludzi stają się całkiem ‘samowite’, przyjazne itd. (…) rozkoszne 
uczucie cichego zadowolenia itd.; przyjemny spokój i pewne schronienie, takie jak wy-
woływane w zamkniętym, zamieszkanym domu. (…) W cichej samowitości, ciasno 
otoczony przez cztery ściany. (…) W domu było mi samowicie”168. Krótko mówiąc, 
samowicie znaczy: jak w domu. Pod warunkiem, że mamy na myśli dom nawiedzony. 
Taki, który od zawsze skrywa jakiś (mroczny) sekret. „Słyszeliśmy już przecież, że nie-
które języki nowożytne nie mogą oddać naszego wyrażenia ‘niesamowity dom’ [an un-
heimlich house – D.M.] inaczej, jak tylko poprzez opis: ‘dom, w którym straszy’”169. 
Ale czy istnieje dom, w którym nie straszyłaby nieustannie jakaś tajemnica? Można 
nawet podejrzewać, że ów ukryty i zakłócający element to właściwy kamień węgielny 
każdego rodzinnego domu. Mówiąc słowami Mladena Dolara: „Rodzinne byłoby w ta-
kim układzie tym, co rodzime, pozwalającym wytłumaczyć obcość jako wariant tego, 
co rodzinne”170. Nie da się pojąć obcości inaczej niż w ramach tego, co znane i swoj-
skie. Więcej nawet – poza tym, co znane i swojskie obcość w ogóle nie występuje. I 
analogicznie: bezdomność byłaby w tym układzie podstawowym wariantem tego, co 
domowe, tak jak „‘samowite’ pośród wielu odcieni swego znaczenia ujawnia także ten, 
który jest zbieżny z jego przeciwieństwem, to znaczy ze słowem ‘niesamowite’. W tym 
przypadku samowite staje się niesamowite”171, domowe zaś – bezdomne. I tak jak „sa-
mowite” na zasadzie pewnej ambiwalencji stapia się z „niesamowitym”, tak też domo-
wego nie da się uniezależnić od tego, co bezdomne. Nie chodzi tu o banalne moralizo-
                                                          
167 S. Freud: Niesamowite, dz. cyt., s. 236, przypis tłumacza. 
168 Tamże, s. 237-8. 
169 Tamże, s. 253. 
170 M. Dolar: Freud i polityczność. Przeł. D. Matuszek, M. Rauszer. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, 
nr 1, s. 174. 
171 S. Freud, dz. cyt., s. 239. 
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wanie, które napomina, że nie można zaznać prawdziwego udomowienia, jeśli nie pa-
mięta się o tych wszystkich, którzy domu nie mają. I że tak naprawdę, na pewnym po-
ziomie egzystencji, wszyscy jesteśmy bezdomni. Być może właśnie tak jest, ważniejsze 
jest jednak coś innego, a mianowicie założenie mówiące, że poza domem bezdomność 
w ogóle nie występuje172. 
 
Jacques Alain-Miller w seminarium pt. Extimité zwraca uwagę, że pacjent w gabine-
cie analityka – a więc u kogoś innego, w mieszkaniu obcej osoby – często czuje się i za-
chowuje jak u siebie w domu. Analityk (jako „ekstymny” wobec „intymności” pacjen-
ta), a także przebieg analizy jako takiej dowodzą jednak, że nigdy i nigdzie nie można 
czuć się, jak u siebie w domu. Ani w gabinecie analityka, ani tym bardziej u siebie w 
domu – intymność należy do Innego. Fałsz tego „czucia się u siebie” nie polega jednak 
na tym, że pacjent źle rozpoznaje sytuację, zapomina, gdzie się znajduje, odpręża się i 
nagle obce miejsce traktuje jak swoje; do tego stopnia, że zdarza się, iż po zakończeniu 
sesji, na progu mieszkania analityka, pacjent sięga po swój klucz, by zamknąć drzwi173. 
Przeciwnie, ta konkretna sytuacja analityczna dowodzi, że każde „bycie u siebie” jest 
podszyte jakimś ingerującym zewnętrzem. Podmiot nigdy nie jest u siebie. W ogóle nie 
ma czegoś takiego, jak „swój dom”. Ów swój dom to tylko inna nazwa uniwersalnego 
gabinetu psychoanalitycznego, zamieszkiwanego przez inne podmioty pełniące inne ro-
le. 
Podmiot z samego swojego językowego założenia (w każdym tego słowa znaczeniu) 
jest potencjalnie eks-tymny, bez-domny, nie-samowity. Nie ze względów socjoekono-
micznych, ale ontologicznych – z powodu specyfiki porządku symbolicznego, w którym 
funkcjonuje i którego jest częścią. Dlaczego podmiot nigdy nie może czuć się jak u sie-
bie? I dlaczego tę niemożliwość należy postrzegać jako szansę? Choćby dlatego, że 
zawsze coś mu się wyrywa – w psychoanalizie ta wyrwa, wypśnięcie, zająknięcie jest 
kolejną definicją podmiotu. 
                                                          
172 O domach jako siedliskach niesamowitych zakłóceń, zob.: A. Vidler: The Architectural Uncanny. Es-
says in the Modern Unhomely. Cambidge, London 1992. Rozdział: Unhomely Houses. Najlepszym ilu-
stratorem tego ruchu ku bezdomności jest grecki reżyser Giorgos Lanthimos. Na ten temat piszę więcej w 
pierwszym rozdziale. 
173 J.-A. Miller: Extimité. W: Lacanian Theory of Discourse. Subject, Structure and Society. Red. M. 
Bracher i in. New York 1994, s. 76-77. 
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To natrętne widmo realnego nieustannie krążące nad przestrzenią symboliczną spra-
wia, że znaczące tak naprawdę nie daje rady znaczyć – jedynie odracza pojawienie się 
kolejnego znaczącego, które tym samym staje się jedynie znaczącym odroczonego zna-
czącego, którego wyłączny sens brzmi: „to nie to miałem na myśli” albo „to nie to 
chciałam powiedzieć”. Jeśli znaczące coś znaczy, to jest co najwyżej znaczeniem swojej 
własnej komunikacyjnej porażki. Ale – jak pisze Joan Copjec w książce Imagine there 
is no woman – właśnie ta porażka, zaistnienie tego niepowodzenia pozwala uchwycić 
pewien eksces, nadwyżkę istnienia wobec sensu, nadmiar bycia wobec tego, co znaczy. 
Ten eksces jest produkowany przez język (więc siłą rzeczy ów cielesny eksces – afekt – 
jedną nogą stoi w symbolicznym, czyli jest poniekąd wyrażalny), ale jednocześnie jest z 
tego, co niewyrażalne, realne. Jest atopiczny, „bez-miejscny” (nie znajduje się ani poza 
historią – w jakiejś wiekuistej poczekalni – ani też w obrębie historii), jest „bez-domny, 
wyobrażalny tylko jako ‘pasożytujący’ na zjawiskach historycznych, jako pewne zakłó-
cenie albo przemieszczenie w porządku historycznego bycia”174. Pisze Copjec, potwier-
dzając nasze wcześniejsze przypuszczenia: 
 
ów eksces jest tym, co niesamowite w sensie ścisłym. Freud dokładnie tłumaczył, że niesamowite nie jest 
przeciwieństwem samowitego, nie jest odwrotnością tego, co rodzime czy domowe. To znaczy, niesa-
mowite, bezdomne neguje to, co domowe nie z zewnątrz, nie przez powrót skądinąd, tylko od wewnątrz, 
ogranicza domowe od środka. Wysysa rodzimość z tego, co rodzinne [It leeches familiarity from the fa-
miliar – DM]. Niesamowite duchy czy żywe trupy historii nie są uchodźcami z innego miejsca, ale są 
bezdomne w bardziej dogłębnym sensie. Nie są po prostu wysiedlone z ich prawdziwych domów, które 
istnieją albo gdzieś kiedyś rzeczywiście istniały, ucieleśniają raczej pewne wysiedlenie czy przemiesz-
czenie [out-of-jointness] w ramach przytulnego, domowego miejsca, w którym się pojawiły”175. 
 
Z tych przemyśleń, które z praktycznych względów ograniczamy do wymiaru pod-
miotowego, wynika równanie: niesamowite = ekstymne = bezdomne. Podmiot, czując 
się „jak w domu”, napotyka u siebie i w sobie „coś ‘więcej niż siebie’, obce ciało tkwią-
ce w samym środku. To właśnie oznacza Lacanowski neologizm extimité: wskazuje on 
obcego tkwiącego w samym środku mej intymności. Tak też podmiot [rozumiany „po 
lacanowsku” – pusty, formalny gest negatywnego samoodniesienia; pozbawiony treści, 
poza historią i tradycją – D.M.], ‘krążąc tylko wokół siebie’, krąży wokół czegoś, co 
                                                          




‘samo w sobie jest czymś więcej, niż jest’”176, wokół rozkoszy, wokół a. Czyli poten-
cjalnie wolnego bycia, które nie pyta o zgodę Innego (tego, który do bycia podmiot w 
całości usposobił). Extimité, ekstymność, odsyła jednak jeszcze do czegoś innego: nie 
tyle do „najbardziej intymnej części naszego człowieczeństwa, której jednocześnie nie 
jesteśmy w stanie w sobie uznać, zaakceptować i znieść”177, nie tyle do faktu, że okolice 
naszej intymności nieustannie penetruje jakieś obce ciało, ile do coraz bardziej narzuca-
jącej się konstatacji, że coś takiego jak intymność w oderwaniu od obcości po prostu nie 
istnieje. Praktykujący psychoanalityk napisze o tym w ten sposób: 
 
Analityk staje się tragarzem tradycji będąc jak gdyby poza nią. (…) Ekstymne w psychoanalizie jest 
środkiem pozwalającym zetknąć się z kwestią bycia, w tym bycia analityka, ześrodkować pragnienie w 
punkcie, gdzie podobne wrotom wprowadza analizanta w analityczną samotnię, gdzie będąc sam (od 
chwili wyruszenia w podróż bez powrotu), wkracza analizant w wyłom pozwalający z zewnątrz, a nie z 
wewnątrz, podejmować kluczowe zagadnienia podnoszone przez wiedzę psychoanalityczną. (…) Ten 
wyłom separujący analityka od dyskursu mistrza, potoczności sądów i osądów, obowiązującej normatyw-
ności, pozorów rządzących interakcjami społecznymi, instaluje go w dyskursie analitycznym178. 
 
Termin „ekstymność” pojawia się w Lacanowskich seminariach zaledwie kilka razy. 
Nigdy nie pojawia się w związku z niesamowitością. To zestawienie – ekstymnego z 
niesamowitym – po raz pierwszy zaproponował bodaj Mladen Dolar w tekście I shall be 
with you on your wedding night. Lacan and Uncanny179. Sam Lacan używa tego neolo-
gizmu, gdy chce zasygnalizować, że elementy realności (pewne traumatyczne i „trau-
motwórcze” zakłócenia) przenikają do tego, co symboliczne, językowe. Ekstymność nie 
jest zatem przeciwieństwem intymności, czegoś rzekomo najbardziej wewnętrznego, 
prywatnego, indywidualnego, mającego głęboko osobisty charakter180. Ekstymność 
wskazuje i odnosi się do faktu, że sama intymność – jak pokazuje doświadczenie psy-
choanalityczne – jest już zawsze publiczna, cudza, nie-swoja. Ekstymność to zatem in-
tymność jako inność, wychylona na zewnątrz, wyłączona spod jurysdykcji „właściwe-
                                                          
176 S. Žižek: Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną. Warszawa 2003, s. 249. 
177 A. Bielik-Robson: „Bliźni nie istnieje”, albo o granicach psychoanalitycznej parafrazy. W: S. Žižek, 
E. L. Santner, K. Reinhard: Bliźni. Warszawa 2013, s. 250. 
178 K. Pawlak: Analiza skonkludowana i nieskonkludowana – bycie psychoanalityka dzisiaj. Artykuł do-
stępny online: http://sinthome.pl/pic/StronaPL/insomnia/KP_skonkludowana.pdf [dostęp: 30.05.2015] 
179 M. Dolar: I shall be with you on your wedding night. Lacan and Uncanny. „October” 1991, vol. 58. 
180 Semantyczne rozważania dotyczące terminu „intymność” można znaleźć na przykład w: E. Kuźma: 
Od wyrazu do intymności. W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006, s. 9 i n. 
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go” podmiotu, eksterytorialna – nie na mocy prawa, tylko ze względu na potencjalnie 
osiągalną rozkosz, ten nieokreślony element realności, który mnie rusza, podburza, 
prowokuje, kręci, a jednocześnie prowadzi na manowce. Ekstymność podmiotu byłaby 
zatem pojęciem niepojętym181, w sensie: niepojmowalnym, niepoznawalnym, niedo-
stępnym poznaniu i nieświadomym, ale przede wszystkim niedającym się zawrzeć w 
pojęciu jako takim, bo funkcjonującym w polu niewiedzy. Dlatego też (nie)pojęcie to 
stało się obiektem dociekań członków szacownego Klubu szachistów, którego funkcjo-
nowanie opisał w swoim opowiadaniu Aleksander Świętochowski. 
 
 
4. Klub szachistów 
 
Utrwaliło się przekonanie, że utwór Świętochowskiego dotyczy fundującej i spajają-
cej życie społeczne roli kłamstwa; miałby być przede wszystkim krytyką obłudy jako 
cywilizacyjnej konieczności, pełniącej „funkcję niezbędnej straży istniejącego porząd-
ku”182 i panujących stosunków obyczajowo-społecznych. Wydaje się jednak, że w opo-
wiadaniu sproblematyzowaniu ulega nie tyle etyczny aspekt prawdy i kłamstwa, ile zło-
żona relacja władzy i (nie)wiedzy, zgodnie z przekonaniem klubowiczów, że „najstar-
szym i najgorętszym pragnieniem naszym jest chęć przeniknięcia tajemnic ludzkich”183. 
Pod nazwą „Klubu szachistów” kryje się stowarzyszenie, „którego celem jest zbiera-
nie materiałów do badań mających na celu wytropienie źródeł dwoistości, dwulicowości 
człowieka. Zbieractwo szczerych zeznań, spowiedzi itp., przypominające w swojej 
technice zwulgaryzowane metody pozytywistycznych dociekań naukowych, ma dopro-
wadzić do odpowiedzi, czy przyczyna powszechności zboczeń moralnych tkwi w natu-
rze ludzkiej, w warunkach życia, czy jest jakąś szczególną chorobą woli”184. Wola, nie-
świadome pragnienie, nad którym nie da się zapanować i którego nie sposób ukierun-
kować, jest dla członów stowarzyszenia głównym przedmiotem dociekań. 
 
                                                          
181 Unconcept, „niepojęcie” – to także tytuł monografii dotyczącej niesamowitego autorstwa Anneleen 
Masschelein: The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory. New York 
2011. 
182 Zob. np. S. Sandler: Wstęp. W: A. Świętochowski: Nowele i opowiadania. Wrocław 1965, s. LVII. 
183 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 226. 
184 S. Sandler, dz. cyt., s. LXI-LXII. 
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Najpodlejszy występek dokonany w zgodzie z [wolą – DM] sprawia mi – zwierza się główny bohater 
opowiadania, Wacław Urbin – mniejszą odrazę niż najmniejsze wykroczenie wbrew chęci. Bo czyż to nie 
oburza, że ja, człowiek ukształcony, rozważny, szczerze pragnący dobra, nie mam tak marnej siły, jakiej 
potrzeba dla powstrzymania się od kroku, na który przedtem się wstrząsam? Nie zmusza mnie do niego 
ani gwałtowna żądza, ani interes, ani rachuba, nic, a jednak z całą moją wiedzą i zasadami moralnymi 
włażę w jakieś błotko, które mi cuchnie185. 
 
Po to właśnie założono klub, by odpowiedzieć na odwieczne pytanie: „dlaczego?” – 
dlaczego i w imię jakich racji działam wbrew własnym interesom i wbrew własnemu 
dobru? Najprostsza psychoanalityczna odpowiedź brzmi – w imię rozkoszy186, którą uo-
sabia mój niepojęty sobowtór, ów oryginał z dodatkiem małego a, to, co nie ma lustrza-
nego odbicia. Sobowtór jest figurą zawsze w pewien sposób związaną z jouissance 
podmiotu; z jednej strony to ktoś, kto rozkoszuje się kosztem podmiotu, popełnia czyny, 
których podmiot nie odważyłby się popełnić; oddaje się wypartym pragnieniom i gwa-
rantuje, że wina spadnie na podmiot. Z drugiej strony jednak, sobowtór nie jest po pro-
stu tylko tym kimś, kto doznaje rozkoszy „w imię” albo w zastępstwie podmiotu, ale 
jest instancją zasadniczo rozkosz nakazującą. Obrazowo pisze o tym Agata Bielik-
Robson: „upiorny bliźniak-Doppelgänger, staje się lustrem, w którym odbija się to, co 
wciąż wymyka się naszej wewnętrznej refleksji: lustrem, które jest jednocześnie okiem 
Gorgony. Tym, co przeraża, poraża, zapiera dech – ale także wzywa, żąda, interpelu-
je”187. Cecha charakterystyczna sobowtóra według Freuda? „Z tego, który zabezpiecza 
kontynuację życia, staje się on niesamowitym zwiastunem śmierci”188. 
Nic dziwnego, że tytułowi szachiści, zgodnie ze scjentystycznym duchem epoki, po-
dejmują się misji niemożliwej polegającej na zbadaniu swoich przerażających sobowtó-
                                                          
185 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 224. 
186 Ujmując rzecz najprościej, za fakt, że podmiot postawiony przed dylematem: „oddajesz pieniądze albo 
życie?”, zawsze oddaje to drugie, jest odpowiedzialna rozkosz (choć to właściwie nawet nie dylemat, 
jouissance to nie kwestia wyboru, tylko konieczności). A „zawsze” to jej drugiej imię; „zawsze to drugie” 
― oto echo obiektu w podmiocie. 
187 A. Bielik-Robson: „Bliźni nie istnieje”, dz. cyt., s. 250. Doskonałą ilustracją relacji „oryginału” do so-
bowtóra jest Leland Palmer z Miasteczka Twin Peaks, ojciec-gorszyciel (père ou pire) słynnej Laury 
Palmer. Pod wpływem sobowtóra BOBa wikła się w kazirodczą relację z córką, w konsekwencji także ją 
morduje. Ale jednocześnie nic o tym wszystkim nie wie. Tylko jego ciało wie – Leland zmienia się fi-
zycznie, z dnia na dzień jego włosy stają się coraz bielsze. 
188 S. Freud: Niesamowite, dz. cyt., s. 247. 
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rów – tu nazywanych „upiorami”189 – które działają niczym biesy przewrotności, cał-
kowicie panując nad ludzką „wolą”. Wgląd Urbina jest tu na wskroś psychoanalityczny: 
„mam tak rozdwojoną naturę – rozmyśla – że ciągle robię to, czego robić nie chcę, (…) 
wola moja niezdolna zapanować nad moimi popędami”190. Oto opis próbujący uchwy-
cić istotę aktywności klubu, a przy okazji dotykający czegoś, co można by mianować 
wstępem do psychoanalitycznej teorii podmiotu: „Uczymy się grać w szachy sami z so-
bą. (…) zwyczajna gra w szachy jest wojną dwu stron (…). Otóż my znieśliśmy tę wal-
kę dwu przeciwników na walkę jednego z samym sobą. Jest to gra bardzo trudna, wy-
magająca długich studiów, duchowego rozdwojenia się, bo trzeba być jednocześnie 
swoim sprzymierzeńcem i wrogiem”191.  
Chyba nie bez powodu, nie wspominając jednak słowem o Świętochowskim, swój li-
teraturoznawczy manifest Ryszard Koziołek buduje wokół dwóch opowieści – Saussu-
re’a i Calvino – na temat szachów (czyli możliwych praktyk lekturowych), które prze-
stały służyć do gry, a zaczęły wyłącznie o grze i jej regułach mówić192. Członków klubu 
szachistów bardziej jednak niż sama gra, interesuje gracz. Przyjmują zresztą dość rewo-
lucyjne założenie, że dla dobrego gracza istnienie gry jest czymś całkowicie obojętnym, 
wręcz zbędnym. Gracz, a więc czytelnik i jego sobowtóryczność i nieswojość, jego obo-
jętność wobec reguł gry i gry jako takiej, mogą niekiedy wywrzeć konkretne piętno na 
zdawałoby się nienaruszalnej, literaturoznawczej szachownicy. 
Działalność klubu nie dostarcza, przynajmniej explicite, przekonujących odpowiedzi 
na zadane kwestie, więc „rozwiązuje się on ku powszechnej uldze i wewnętrznej kom-
promitacji każdego z uczestników”193. Rzecz cała kończy się jednak znamiennym pod-
sumowaniem: „Źle wiedzieć i źle nie wiedzieć”194. Od czasu zamknięcia klubu myśl tę 
„machinalnie i przy każdej sposobności”195 powtarza prezes, Henryk Radek. Co zatem 
oznacza „źle (nie)wiedzieć”?  
                                                          
189 „Panowie – powie Iza Radek w trakcie rozmowy o wewnętrznym „rozdwojeniu” i „rozszczepieniu” – 
uważacie mnie za gąseczkę, której już nie można straszyć kominiarzem, ale można jeszcze upiorem”. A. 
Świętochowski, dz. cyt., s. 234 
190 Tamże, s. 236. 
191 Tamże, s. 230. 
192 R. Koziołek: Komiwojażer wiedzy o literaturze. W: Tegoż: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. 
Katowice 2011. Więcej na temat ojca-gorszyciela piszę w ostatnim rozdziale. 
193 S. Sandler, dz. cyt., s. LXII. 





W tej chwili spostrzegł prezesa klubu, który z daleka im się przypatrywał i naturalnie z piśmiennej spo-
wiedzi znał ich tajemnicę. Urbin doznał dziwnego wrażenia uświadomiwszy sobie, że ten obcy człowiek, 
który na nich patrzy, nie tylko wie, co oni w największej skrytości kiedyś czynili, ale nawet zgaduje, o 
czym mówią i myślą teraz. Było to wrażenie takie, jak gdyby ktoś nagle wysunął go z ubrania i postawił 
nagim196. 
 
Bohater doznaje „dziwnego” (niesamowitego) wrażenia w obliczu wiedzy prezesa, któ-
ra redukuje Urbina do nagiego bycia, doprowadza do anihilacji symbolicznej podmio-
towości, wyrzuca poza wspólnotę, pozbawia podmiot jego sprawczości, władzy nad so-
bą i swoją kondycją. Albo jedynie odbiera mu resztki złudzeń. Prezes nie tylko wie, co 
Urbin robił, przewiduje również co robi teraz i, prawdopodobnie, co będzie robił póź-
niej, czyli nie tyle nawet przejmuje kontrolę nad życiem Wacława, co uświadamia mu, 
że nigdy żadnej kontroli nad sobą nie posiadał197. W tej właśnie chwili, w konfrontacji z 
tą wiedzą (bo także wiedza i jej właściwości zostają tutaj obnażone), podmiot staje się 
bezdomny – staje nagi w sensie: ani poza historią, ani też w obrębie historii, tylko wła-
śnie „bezmiejscny”, zakłócenie w porządku bycia. Ale jest to jednocześnie chwila wy-
zwalająca, rodzaj epifanii, odartej jednak tak z ubrania, jak z metafizyki. Podmiot w 
konfrontacji z przeszywającą wiedzą Innego – implikującą brak alternatywy, brak moż-
liwości uzyskania dystansu do sytuacji, w której podmiot tkwi – ulega radykalnemu 
wyeksponowaniu i wyobcowaniu się z siebie, słowem: ulega „odintymnieniu”, do-
świadcza intymności jako niemożliwości. Dzięki temu jednak jest w stanie uświadomić 
sobie przypadkowość i nonsens egzystencji od początku do końca gwarantowanej przez 
Innego. To niesamowite doświadczenie może (choć, rzecz jasna, nie musi) stać się pod-
parciem dla stworzenia nowego znaczącego i nowej wiedzy. Kreowanej ciągle w ra-
mach tej samej przestrzeni domowej, ale zawsze już z progu bezdomności. W tym sen-
                                                          
196 Tamże, s. 231. 
197 „Ubrani mężczyźni przyglądający się nagim ciałom – oto scena, która nieodparcie przywodzi na myśl 
sadomasochistyczny rytuał władzy”. G. Agamben: Nagość. Przeł. K. Żaboklicki. Warszawa 2010, s. 66. 
„Nagość nie jest stanem, lecz wydarzeniem. Jako (…) niespodziewany dar albo wywołana nieostrożno-
ścią strata, należy ona do czasu i do historii, nie do bytu i do formy. Możemy doświadczyć nagości jedy-
nie jako obnażenia, uczynienia nagim”. Z kolei: „Oglądanie nagiego ciała oznacza postrzeganie jego 
prawdziwej poznawalności poza wszelką tajemnicą, po tej lub po przeciwnej stronie jego przedmioto-
wych orzeczników” (Tamże, s. 75, 91). Oglądanie bycia oglądanym poza tajemnicą to niesamowite do-
świadczenie – taką lekcję można między innymi wyciągnąć z „nagości” Urbina. 
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sie niesamowite jest nie spotkanie z sobowtórem jako takim, tylko rozpoznanie tego so-
bowtóra – siebie jako obiektu – w spojrzeniu Innego („ten obcy człowiek, który na nich 
patrzy (…) postawił [go] nagim”). 
W opowiadaniu jest jeszcze jeden moment, w którym Świętochowski pozwala przyj-
rzeć się procedurze dekonstruowania intymności. Kiedy Urbin, zgodnie z konwencją, 
oświadcza się córce prezesa, Izabeli Radek, nie zostaje przyjęty, gdyż wcześniej dziew-
czyna uzyskuje dostęp do okutej skrzyni, w której klubowicze trzymają rękopisy zawie-
rające wszystkie wyspowiadane tajemnice. Zapoznając się z nimi, Iza doświadcza 
prawdziwej (nie)przyjemności czytania, a my, czytelnicy opowiadania, dostajemy szan-
sę przyjrzenia się lekturze autentycznie afektywnej, którą Świętochowski sugestywnie 
opisuje: 
 
Długo stała nieruchoma, z falującą piersią, z półotwartymi ustami, na których smutek pasował się ze słab-
szym od niego uśmiechem. Wreszcie (…) wyjęła [zeszyt] z napisem: „Urbin”. Zdawało się, że każdy 
wiersz tego pisma był młotem, który uderzał w jej serce. Daremnie, załzawiona, dysząca głęboką bole-
ścią, wytężała siły, ażeby doczytać do końca: cisnęła papier i krzyknęła z odrazą: 
– Br… brr… udny! (…) 
Znalazłam dziś w pułapce mysz, która mi opowiedziała, że uciekła do nas z klubu szachistów, gdyż tam 
zjadła kawałek zapisanego papieru z jakiejś skrzyni, który był tak gorzki… tak gorzki… ha, ha, ha… że 
omal się nie otruła198. 
 
Tekst jako trucizna, lektura jako zjadanie kawałków zatrutego papieru. Nawet radykalny 
orędownik cielesności czytania, Roland Barthes, nigdzie chyba nie posunął się tak dale-
ko w wyciąganiu wniosków metodologicznych. Barthes propagował bowiem czytanie 
intymne – choć uprawomocnione przez powagę filologicznych instytucji199 – Izabela 
natomiast doświadcza lektury ekstymnej, czyli mniej prywatnej, bardziej publicznej, ta-
kiej jak tylko dom może być publiczny. Nieprzyjemność tej lektury wiąże się z wyrwa-
niem podmiotu z objęć wiedzy bezpiecznej, zapośredniczonej przez iluzję, która nagle 
przeistacza się w wiedzę (o) niewiedzy, która tę iluzję rozszczelnia. I pozwala, przy-
najmniej na chwilę, opuścić spokojne domostwo, jedną nogą wychodząc za próg, jedną 
trzymając w środku. 
                                                          
198 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 241, 242-3. 
199 „To moja intymność domaga się ode mnie głosu, to ona żąda, by w obliczu ogólności, które podsuwa 
nauka, dał się słyszeć jej krzyk”. R. Barthes: Lektury. Przeł. K. Kłosiński, M.P. Markowski, E. Wieleżyń-
ska. Warszawa 2001, s. 250. 
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Ból czytania spowodowany jest kontaktem z rozkoszą (tą „erupcją realnego w sa-
mym środku rodzimej rzeczywistości”200), do której Iza w tym momencie dociera i z 
którą ostatecznie się identyfikuje. Im bardziej otwiera zatrwożone oczy, tym mocniej 
zaciska usta. Trudno wszak mówić, a do tego mówić z sensem, gdy człowiek znajduje 
się tak blisko obiektu, gdy konstytuujące podmiot wahanie przeradza się w destrukcyjną 
pewność201. „Br… brr… udny!” – to znaczące niczego nie znaczy, bo pokrywa się z 
obiektem rozkoszy, wyraża co najwyżej niemoc artykulacyjną (tak jak późniejsze, wie-
lokrotnie powtarzane: „ha, ha, ha…”202). Jeśli się nawet artykułuje, to niczym afekt, 
samo przez się. Prawie milczy. Nie interpretuje, niczego nie objaśnia, niczego nie pró-
buje rozumieć, tylko czyta, a rezultatem tej lektury są kolejne litery-obiekty, materia pi-
sma, ekskrementy: b, r, udny!. Nieobecność tajemnicy, nagość, która „podobnie jak 
dziecięcy głos nic nie znaczy i właśnie dlatego przeszywa nas na wylot”203.  
Izabela, jak prawdziwa heroina, mimo świeżo zdobytej wiedzy o mechanizmach rzą-
dzących porządkiem społecznym, nie wycofuje się z niego. Przeciwnie, zawsze już w 
jakiś sposób bezdomna, zostaje w skorumpowanym domu, biorąc na siebie brutalne 
konsekwencje: „W rok potem Iza została żoną człowieka, który po ślubie okazał się tak 
wielkim łotrem w idealnej skórze, że wszystkie drzewa podsuwały mu swe gałęzie na 
szubienice”204. Zostaje, z pożytkiem dla nas wszystkich. 
 
W miejscu, w którym kończy się interpretacja (możliwość produkowania kolejnych – 
nowych czy lepszych – sensów), mamy do czynienia z niesamowitym.  
 
Psychoanaliza nie dostarcza nowej i lepszej interpretacji niesamowitości, tylko widzi w niej granicę in-
terpretacji. Psychoanalityczna wykładnia niesamowitego stara się opisać punkt, w którym interpretacja 
zawodzi, gdzie żadne „bardziej wierne” tłumaczenie nie wchodzi już w grę. Psychoanaliza próbuje 
uchwycić wymiar obiektu w tej maleńkiej wyrwie, zanim pochwyci ją znaczenie i nasyci sensem, usiłuje 
określić punkt, który nigdy nie może zostać pomyślnie odzyskany dla łańcucha znaczących. Innymi sło-
                                                          
200 M. Dolar, dz. cyt., s. 21. 
201 „Z lacanowskiej perspektywy to, co niesamowite bierze się z nadmiernej pewności, kiedy ucieczka w 
zawahanie nie jest dłużej możliwa”. W nawiązaniu do klasycznej analizy Tzvetana Todorowa z jego 
Wprowadzenia do literatury fantastycznej, można powiedzieć, że mechanizm niesamowitego działa 
zgodnie z zasadą: „tak naprawdę nie wierzę…, a mimo to jestem pewien”. M. Dolar, dz. cyt., s. 23. 
202 A. Świętochowski, dz. cyt., s.242. 
203 G. Agamben, dz. cyt., s. 99. 
204 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 243 
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wy, psychoanaliza odróżnia się od (innych) interpretacji tym, że nacisk kładzie na formalny poziom nie-
samowitego, nie zaś na jego treść205. 
 
Psychoanaliza widzi w „niepojęciu” niesamowitego, z jednej strony, granicę interpreta-
cji, ale z drugiej – otwarcie lektury. Jako dyskurs nakierowany na rozkosz jest ekstym-
nością każdego innego dyskursu teoretycznego, każdej szkoły filozoficznej, każdej lek-
tury i literatury. Psychoanaliza odnosi się do tego, co inne teorie – wliczając w to samą 
psychoanalizę jako zinstytucjonalizowaną teorię i praktykę – starają się wyprzeć, czego 
zupełnie nie uznają, co muszą czynić niewidocznym, żeby w ogóle ustanowić się jako 
„teorie”. Dlatego lektura psychoanalityczna może wydać się brudna, nieprzyjemna, a 
nawet trująca. A nade wszystko nieczytelna i nieczytająca. I od pewnego momentu nie-
odróżnialna od „oryginalnego” (zawsze już przez nią zakłóconego) dyskursu, który 
przeniknęła, będąc wobec niego sobowtóryczna, a sama wobec siebie – bezdomna. 
 
 
                                                          
205 M. Dolar, dz. cyt., s. 19-20. 
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Rozdział 3: „Ojcze, czyż nie widzisz, że czytam?”. 




Rozdział ten stanowi propozycję ujęcia teorii lektury w kategoriach dyskursu psy-
choanalitycznego, przy uwzględnieniu rozważań nad różnymi konceptualizacjami aktu 
lektury. Wychodząc od tradycyjnego rozumienia teorii jako uporządkowanej i porząd-
kującej praktyki systemowej, wskazuję jej dyskursywne słabości i ograniczenia. Para-
doksalna (bo uwikłana w metodologię) kondycja czytania psychoanalitycznego umoż-
liwia konfrontację ze swoją własną, realną podszewką, która rujnuje metodologiczne i 
systemowe aspiracje teoretyka. Spotkanie takiej suplementarnej teorii z tekstem stanowi 
jednak doświadczenie traumatyczne, które zmusza do radykalnego przedefiniowania 
podmiotowości czytającego/teoretyzującego. Projekt realnej teorii, który ugruntowuję 
także na niektórych ustaleniach Derridy i de Mana, to akt krótkiego spięcia na linii 
tekst-czytelnik. Spięcie to generuje lacanowską joussance ujawniającą się w ranie, po-
wstałej, gdy przekroczona zostaje systemowość porządku symbolicznego. 
 
 




przecież życie jest snem 
tylko snem 
i ten kto żyje śpi 
i śni siebie pokąd 
nie prześni siebie 
 
król śni 
że jest królem 
oszukałeś siebie biedaku 
i rządzisz we śnie 




i słyszysz ktoś woła 
król 
a już nie ma króla 
coś ci się zdaje 
zdajesz się być 
a wszystko 
napisane na wietrze 
i śmierć 
obróci w popiół 




nie chce się obudzić 
 
życie jest snem 
całe 
i wszystkie nasze sny 
są snem206. 
 
Obyczaj, prawo, konwenanse i konwencje; przedstawienia kulturowe, symbolika, po-
rządek, role i więzi społeczne, język… A więc także wszelkie konstrukcje ideologiczne, 
filozoficzne, teoretyczne, w tym psychoanaliza – wszystko to nasze sny. Choć nie do 
końca. Jacques Lacan protestuje i powiada (być może trochę na wyrost), że w psychoa-
nalitycznym doświadczeniu „nie ma nic co by nam pozwalało zdawać się na aforyzm w 
rodzaju ‘życie jest snem’”207. To „nic”, które nie pozwala, które ów sen zakłóca (a za-
tem mąci iluzoryczny automatyzm albo automatyzm iluzji), nazywa się realne. Psycho-
analiza dąży do konfrontacji z tym, co realne. Wierzy, że tylko na skutek traumatyczne-
go spotkania z realnością podmiot śpiący, zideologizowany (w najszerszym i neutral-
nym tego słowa znaczeniu) może przekształcić się w podmiot upolityczniony, względ-
nie suwerenny i faktycznie wolny. Bez tego spotkania nie ma mowy o żadnym praw-
dziwym akcie – politycznym, a zatem lekturowym (i odwrotnie) – więc nie ma też mo-
                                                          
206 P. Calderón de la Barca: Życie jest snem. Imitował J.M. Rymkiewicz. W: Tegoż: Dramaty. Kraków 
1975, s. 545–547. 
207 J. Lacan: Tuche i automaton. Przeł. K. Kłosiński. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. 
Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 2006, s. 30–31. 
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wy o autentycznie politycznym podmiocie/czytelniku. Psychoanaliza, przynajmniej w 
swych najgłębszych założeniach, pozwala rozpoznać źródła i konsekwencje tego akt-
ywnego podmiotu. I pozwala działać. 
Oto pewna doskonale znana opowieść: 
 
Ojciec czuwa dniami i nocami u łóżka złożonego chorobą dziecka. Kiedy dziecko umiera, ojciec udaje się 
do pokoju obok, by wypocząć, zostawia jednak drzwi otwarte, tak że z sypialni może widzieć pokój, 
gdzie złożono zwłoki otoczone gromnicami. Przy ciele czuwa starzec – siedzi przy katafalku, mrucząc 
modlitwy. Po kilkugodzinnym spoczynku ojcu śni się, że dziecko stoi u jego łóżka, bierze go w ramiona i 
szepcze z wyrzutem: „Ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?”. 
Ojciec budzi się, patrzy, a tu z pokoju, gdzie złożono zwłoki, bije wielka jasność; zrywa się z łóżka, bie-
gnie i co widzi? Siwowłosy starzec drzemie, a ubranie i jedna ręka drogich szczątków płoną, zajęte od 
płomienia świecy, która upadła na katafalk208. 
 
W związku z tym, że wedle Sigmunda Freuda funkcją marzenia sennego jest pod-
trzymywanie, przedłużanie snu, pytanie Lacana brzmi następująco: co tak naprawdę bu-
dzi tego nieszczęsnego ojca? Jasne, mamy ów realistyczny detal, świecę, która podpala 
łóżko, ale czy nie jest aby tak – zastanawia się Lacan – że w marzeniu pojawia się jakaś 
inna, bardziej „realistyczna” rzeczywistość, która okazuje się o wiele bardziej inten-
sywna niż bodziec zewnętrzny (rzekomo przywołujący do przytomności)? Bo tak na-
prawdę nie prozaiczna świeca, a inni szatani byli tam czynni, inna rzeczywistość, w któ-
rej ojciec nagle został skonfrontowany ze śmiercią syna i, co gorsza, okazał się całko-
wicie bezradny, a wręcz winny. Czyż ta przerażająca skarga rozbrzmiewająca w sło-
wach dziecka nie dotyka znacznie głębszej, bardziej realnej rzeczywistości, od której 
najlepiej byłoby się trzymać z daleka? Zresztą wystarczy się przebudzić – do stanu, w 
którym na powrót możliwa staje się pocieszająca fantazja; śniący, budząc się, wpada w 
jej kojące objęcia. Nie inaczej jest w prezentowanym przypadku, tutaj także jawa oka-
zuje się dla zgnębionego ojca zbawienna, uwalnia go od nadmiaru rzeczywistości (para-
doks, ale Lacan najbardziej lubi takie paradoksy). 
Autor Écrits zwraca uwagę, że człowiek wyrywa się z koszmaru, ponieważ nie po-
trafi poradzić sobie z nieznośną bliskością swojego pragnienia. Budzi się po to, by kon-
tynuować swój sen, żeby w dalszym ciągu nic nie widzieć i niczego nie wiedzieć. Nie-
stety, wszyscy jesteśmy po trosze jak ten ślepy, niewi(e)dzący ojciec – śnimy (drama-
tyczny sen Calderóna de la Barca), by uciec od tego, co w naszym pragnieniu realne, od 
                                                          
208 S. Freud: Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1996, s. 429. 
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tej straszliwej rzeczy, która eksponuje się niczym otwarta rana. Slavoj Žižek do spółki z 
Lacanem formułują rzecz następująco: „po przebudzeniu w codziennej rzeczywistości 
możemy sobie powiedzieć z ulgą ‘to tylko sen!’, nie uwzględniając tym samym zasad-
niczego faktu, że na jawie jesteśmy ‘niczym innym, jak świadomością swego 
snu’”209 –  
 
Gdyż dotąd snami się bawię, 
A nie jest to pustym zmyśleniem, 
Gdy twierdzę, Klotaldzie, że cieniem 
Snów własnych trwam wciąż na jawie. (…) 
Wiem bowiem, że, zbudzon, tem samem 
Na jawie snem żyję widocznie!210. 
 
Mówiąc krótko i nie mniej lirycznie, przebudzenie jest faktycznym utuleniem do snu 
dręczącego pragnienia. 
Oddajmy głos Lacanowi: 
 
Przebudzenie ukazuje nam budzenie się świadomości podmiotu w przedstawieniu tego, co zaszło – przy-
kry wypadek z tej rzeczywistości, któremu można ledwie stawić czoła! Co to był jednak za wypadek? – 
kiedy wszyscy śpią, zarazem ten, który chciał odrobinę wypocząć, ten, który nie mógł wytrzymać czuwa-
nia, i ten, o którym ktoś w dobrej intencji, niewątpliwie przy jego łóżku, winien by powiedzieć: „Powie-
działbym, że on śpi”, kiedy wiemy tylko jedno, że w tym całkowicie pogrążonym we śnie świecie211 da-
je się słyszeć jeden tylko głos: „Ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?”. Samo to zdanie jest jakąś iskrą – ja-
ko takie, wznieca ogień tam, gdzie pada – i  nie widać tego, co płonie, bo oślepieni płomieniem, nie wi-
dzimy, że ogień wskazuje na Unterlegt, na Untertragen, na realność212. 
 
Teoretycy w praktyce skazani są na to, by dzielić los z tym fatalnym ojcem. To ma-
rionetki na usługach symbolicznego autorytetu, Innego, który przede wszystkim wyklu-
cza rozkosz, gęstą substancję życiową odpowiadającą za strukturalną nieprzyswajalność 
podmiotu. W konsekwencji, w tych złowrogich słowach można usłyszeć pretensję tro-
                                                          
209 S. Žižek: Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. Margański. Warszawa 2003, s. 
32–33 (podkreśl. – D.M.). 
210 P. Calderón de la Barca: Życie snem. Książę Niezłomny. Przeł. E. Boyé, J. Słowacki. Red. B. Baczyń-
ska. Wrocław–Kraków 2003, s. 92. 
211 Lacan mówi wprawdzie o tej konkretnej sytuacji, ale w jego słowach pobrzmiewa dążenie uniwersali-
zujące, tak jakby psychoanalityk odnosił się do świata jako takiego, do świata pogrążanego we śnie. 
212 J. Lacan: Tuche i automaton, dz. cyt., s. 36 (podkreśl. – D.M.). 
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chę innego rodzaju, a mianowicie: „‘Ojcze, czyż nie widzisz, że się rozkoszuję?’, czy 
nie widzisz, że jestem żywy i płonę z rozkoszy?”213. Ani ojciec, ani tym bardziej przy-
zwoity teoretyk nie zaryzykuje kontaktu z rozkoszą (jouissance), bo wiązałoby się to z 
zakwestionowaniem spójności jego teoretycznego snu (również autor tego wywodu z 
konieczności zalicza się do teoretyków przyzwoitych, udomowionych i tylko w kilku 
miejscach pozwala sobie na jakieś brudne zagranie). Ponieważ to sama teoria (uporząd-
kowany i porządkujący system) jest tym płomieniem, który oślepia. Jej niezbywalne, 
nieredukowalne zideologizowanie musi prowadzić do specyficznej ignorancji, której 
wprawdzie nie da się uniknąć, ale z którą nie sposób się też pogodzić. Posługując się 
manierycznym idiomem Lacana, możemy powiedzieć, że oślepieni płomieniem teorii 
(tych czy innych teoretycznych oraz instytucjonalnych założeń) nie dostrzegamy tego, 
co płonie, a właściwie tego, co zawsze dopiero ma zapłonąć. Coś nieustannie blokuje 
nasz dostęp do wglądu, jaki gwarantuje ogień lektury – ogień wzniecany przez realność. 
Rozwiązaniem nie jest jednak kolejna teoria realnego, polegająca (na przykład) na izo-
lowaniu momentów traumatycznych, wskazywaniu nonsensownych miejsc, impasów, 
na śledzeniu domniemanych oznak rozkoszy. Chodziłoby raczej o wyłuskanie teorii re-
alnej i zintegrowanie jej z praktyką – poprzez lekturę, która sama nosiłaby znamiona 
traumy, nonsensu, impasu, rozkoszy. Tak, by sam podział na to, co teoretyczne i to, co 
praktyczne okazał się zbędny. 
Teza jest zatem następująca: teoria (psychoanalityczna) sama w sobie jest rozdwojo-
na, pęknięta. Bo faktycznie, z jednej strony „bycie teoretykiem – twierdzi Louis Althus-
ser w odniesieniu do Lacana – oznacza skonstruowanie ogólnego systemu teoretycz-
nych, rygorystycznie ze sobą połączonych pojęć, zdolnych do wyjaśnienia całego zbioru 
faktów oraz pola praktyki analitycznej”214. Jednak z drugiej strony, specyfika psychoa-
nalizy pozwala uchwycić albo wręcz brutalnie wydzielić z teorii „oficjalnej” (czyli tej 
związanej z nomenklaturą, z symboliką etc.) jej realną podszewkę, swego rodzaju (teo-
retycznego) sobowtóra215, którego pojawienie się każdorazowo burzy „naturalny”, me-
todologiczny spokój. 
                                                          
213 S. Žižek: ‘In His Bold Gaze My Ruin Is Writ Large’. W: Everything You Always Wanted to Know 
About Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock). Red. S. Žižek. London–New York 1992, s. 250.  
214 L. Althusser: Writings on Psychoanalysis. Freud and Lacan. Przeł. J. Mehlman. New York 1996, s. 
48–49. 




Oczywiście teoria jest teorią. Tak samo jak prawo jest prawem. Jednak pozorna to 
tautologia, bo – jak wynika z licznych analiz Žižka – mamy tu raczej do czynienia z da-
leko idącym dysonansem. Pierwsze prawo (a dla nas teoria) jest prawem uniwersalnym, 
jednak dopiero to drugie, „sobowtóryczne” prawo, odsłania ukrytą prawdę pierwszego – 
zwyrodnienie, przemoc, zbrodnię absolutną jako jego nieprawy rewers. Teoria w swym 
powtórzeniu również musi mieć coś z obscenicznej imitacji, dezintegruje wszak złudze-
nie uporządkowania, metodyczną niewinność. Teoria (psychoanalityczna) ma dwie twa-
rze – jedna koherentna, formalnie bez zarzutu, oraz druga: groteskowo zniekształcona 
od rozkoszy, która rujnuje, a jednocześnie podtrzymuje tę koherencję i formę (oczywi-
ście nie ma tu mowy o żadnej symetrii). Jest to twarz symboliczna i realna zarazem216. 
Co ważne i ciekawe, bardzo podobny sposób myślenia charakteryzuje Paula de Ma-
na, który swoją teorię czytania („retoryczne czytanie”) określa mianem dżokera (wild 
card), „zakrytej, dzikiej karty”. Według de Mana w procesie czytania wydarza się taki 
moment, w którym możliwa jest, by tak rzec, „dżokerowa zagrywka”, wyjście z dziką 
kartą, która pozwala „przechytrzyć” grę, w której biorą udział teoretyczne dyscypliny. 
Innymi słowy, ów, wedle określenia de Mana, „wywrotowy element nieprzewidywalno-
ści” pozwala teorii orżnąć teorię217. Ta z pozoru tylko autoerotyczna figura nie przy-
padkiem kieruje nas z powrotem ku rozkoszy. 
                                                          
216 „Należy podkreślić, iż Lacanowskie Realne nie jest innym Centrum, ‘głębszym’, ‘prawdziwszym’ 
ogniskiem lub ‘czarną dziurą’, wokół której falują formacje symboliczne; jest to raczej przeszkoda, za 
sprawą której każde Centrum jest zawsze przemieszczone, zawsze je chybiamy. Lub też, gdy chodzi o 
kwestię Rzeczy samej w sobie: Realne nie jest otchłanią Rzeczy, która na zawsze wymyka się naszemu 
ujęciu i za sprawą której każda symbolizacja Realnego jest częściowa i niewłaściwa; jest to raczej niewi-
dzialna przeszkoda, system zniekształcający, który zawsze ‘fałszuje’ nasz dostęp do zewnętrznej rzeczy-
wistości, ‘kość w gardle’, która w patologiczny sposób wykręca każdą symbolizację, to znaczy za sprawą 
której każda symbolizacja nie trafia w swój obiekt. (…) Realne nie jest zewnętrzne wobec Symboliczne-
go: Realne jest samym Symbolicznym w modalności nie-Całości, niemającym zewnętrznej Grani-
cy/Wyjątku. Dokładnie w tym sensie linia podziału między Symbolicznym i Realnym jest nie tylko ge-
stem symbolicznym par excellence, lecz samym gestem fundującym Symboliczne, a krok w Realne nie 
pociąga za sobą porzucenia języka, rzucenia się w otchłań chaotycznego Realnego, lecz, na odwrót, po-
rzucenie samej aluzji do jakiegoś zewnętrznego punktu odniesienia, który wymyka się symbolicznemu 
(…) nienazywalne jest ściśle wewnętrzne względem języka (…). Nienazywalne jest efektem języka” S. 
Žižek: Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa. Przeł. M. Kropiwnicki. Bydgoszcz 2006, s. 97, 
101. 
217 Zob. R. Gasché: The Wild Card of Reading. On Paul de Man. London 1998. Wrócę do tego tematu w 
następnym rozdziale tej pracy. 
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O co tyle hałasu? Rzecz jasna o „nic”, któremu na imię realne. O coś, o czym nie da 
się nic powiedzieć, co domaga się trzymania buzi na kłódkę, a tym samym powoduje, 
że człowiek usiłuje to zagadać, natychmiast nadać sens temu, co sensu mieć nie może. 
Zmieniając metaforykę i posługując się sugestywnym obrazem, powiemy, że realne to 
coś, co sprawia, że na moment budzimy się ze snu rzeczywistości – coś, co sprawia, że 
budzimy się z krzykiem… Zadaniem realnej teorii, tych teoretycznych kazamat, byłoby 
zatem budzenie nas z uporczywej (metodologicznej, ideologicznej, teoretycznej…) 
drzemki, która choć konieczna, komfortowa i przyjemna jednocześnie jawi się jako ba-
łamutna i trywialna, a ostatecznie prowadzi jeśli nie do odleżyn, to z pewnością do śle-
poty. 
Samo spotkanie realnej teorii (będącej, jak zostało powiedziane, swego rodzaju nie-
przyzwoitym suplementem tej oficjalnej, symbolicznej) z tekstem – choć lepiej byłoby 
powiedzieć w tekście – musi być spotkaniem traumatycznym218. Więcej nawet, spotka-
niem druzgocącym, zarówno dla tekstu, jak i dla czytelnika, bo to na jego oczach, za je-
go sprawą ta teoria się wyłania. Kolejny paradoks, teoria realna jest absolutnie pojedyn-
cza i za każdym razem się aktualizuje, kształtuje albo właśnie realizuje bezpośrednio w 
trakcie aktu lektury. Mało tego, to lektura jest tym aktem. „Tym”, to znaczy aktem w 
rozumieniu psychoanalitycznym, w którym Lacan dopatrzył się struktury samobójstwa. 
Otóż każdy rzeczywisty akt (a więc także akt lektury) wiąże się z samobójstwem (do-
tychczasowego) podmiotu, więc dowiadujemy się o nim retrospektywnie, już z perspek-
tywy „nowego podmiotu”; że miał miejsce – poznajemy po owocach. Akt wydarza się, 
kiedy rezygnujemy z gwarancji, jakie zapewnia nam Inny, gdy jego głupota i przypad-
kowość uderzy nas ciut za mocno. Przechodząc do czynu (aktu), zrywamy więzy łączą-
ce nas z dotychczasowym porządkiem społecznym, kwestionujemy zastaną władzę, 
wiedzę i to, co stanowi ich oparcie, podważamy autorytet – rodziny, państwa, uniwersy-
tetu. Tak więc ustanowienie nowej podmiotowości (i lekturowej inwencji) musi zacząć 
                                                          
218 Co to jest tekst? Tym, czym literatura zgodnie z definicją Ryszarda Nycza: „lekturą litery”. Czyli 
czymś jeszcze szerszym niż „zinstytucjonalizowaną sztuką wypowiadania ludzkiego doświadczania rze-
czywistości – w całym jego zróżnicowaniu i specyfice” (to nieco wcześniejsza definicja literatury autor-
stwa Nycza). Funkcjonalnie będzie założyć, że tekst to po prostu wszystko, co da się przeczytać. Zob. R. 
Nycz: Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia i doświadczeniu czy-
tania. W: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. Lege-
żyńska, R. Nycz. Warszawa 2012. 
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się od radykalnego (i ryzykownego) nie!, które człowiek rzuca w twarz zastanemu uni-
wersum. 
To, co nazwaliśmy realną teorią, wydarza się każdorazowo i ma charakter „krótkiego 
spięcia” teorii (psychoanalitycznej), czytelnika i tekstu. W rezultacie tego spotkania do 
głosu dochodzi (a przynajmniej: może dojść) rozkosz. I tak jak niektórzy pacjenci anali-
tyków tną swoje ciała, żeby upuścić nadmiar nieznośnej rozkoszy, tak pocięty, zbruka-
ny, rozdarty formalnie tekst eksponuje swoją jouissance. Żeby do tego doszło, sam czy-
telnik musi zachować się jak brutalny intruz, obsceniczny partner tekstu, wspólnik z 
bardzo ograniczoną odpowiedzialnością i niewielkim szacunkiem dla reguł gry (wyglą-
da na to, że nawet dekonstrukcjoniści miewali go zdecydowanie zbyt dużo)219. Co nieco 
wiedział na ten temat Roland Barthes: 
 
Dzięki pisarzowi rozkoszy (i jego czytelnikowi) otwiera się tekst nieznośny, tekst niemożliwy. Poza przy-
jemnością i poza krytyką, a dosięgnąć go można jedynie ze względu na inny tekst rozkoszy. ‘Nad’ ta-
kim tekstem nie będziecie debatowali, wejdziecie weń, aby ‘nim’, na jego modłę, tworzyć obłędny pla-
giat, afirmować histerycznie pustkę rozkoszy (a nie obsesyjnie dukać zapis przyjemności)220. 
 
Trzeba w tym miejscu koniecznie podkreślić, że każdy tekst (każda praktyka czyta-
nia) jest potencjalnie przyjemny i rozkoszny (choć nigdy jednocześnie). To od czytelni-
ka zależy, czy zdolny jest jedynie do znajdywania i objaśniania przyjemnego sensu, czy 
też skłonny jest zaryzykować i wejść na drogę przemocy, cierpienia i gwałtu, do któ-
                                                          
219 O tym, jak blisko tego wywrotowego „ideału” znalazł się Paul de Man, niech zaświadczy jego najbar-
dziej błyskotliwy komentator: „de Man w swym dziele podejmuje retoryczną, niezjawiskową, literacką 
lub językową lekturę (…) lektura taka skupia się na ‘autonomicznym potencjale języka’, a nie (…) na 
przejrzystym znaczeniu, które język ma ponoć przenosić. Zwrot ku autonomicznemu potencjałowi języ-
ka, wolnemu od wszelkich relacji do tego, co oznaczone, sprawia, że język staje się nieprzejrzysty. (…) 
Ostatecznie taka analiza autonomicznego potencjału języka nie pozostaje w żadnej relacji do znaczenia, 
które język ten zdaje się przenosić. Faktycznie, retoryczna lektura tekstu nie jest zorientowana na odsło-
nięcie czegokolwiek, co dotyczy znaczenia tegoż tekstu. Nie traktuje o tekście, toteż nie może być podług 
niego mierzona. W takiej lekturze wszelkie odrębne momenty i poziomy dyskursu zlewają się w niezróż-
nicowaną i nieprzejrzystą masę. (…) Choć jasne jest, że taka lektura nie przyczynia się do zrozumienia 
tekstu, którym się zajmuje, de Man twierdzi, iż właśnie dlatego, że lektura taka nie nabudowuje się na 
tekstach, które czyta, jest ona prawdziwsza niż owe teksty”. R. Gasché: In-differentia Philosophica. W: 
P. de Man: Ideologia estetyczna. Przeł. A. Przybysławski. Gdańsk 2000, s. 320. 




rych bliżej jest lekturze rozkoszy. Wybór jest w zasadzie niemożliwy (na pewno drama-
tyczny) i leży między wyobraźnią a realnością, między bujaniem w obłokach fantazji a 
otchłanią (symbolicznej) śmierci. Krzysztof Kłosiński (i Roland Barthes): „Przyjemność 
(…) jest podporządkowaniem przedmiotu (tekstu) podmiotowi (czytelnikowi), działa 
więc utwierdzająco na ego (…). Rozkosz to pochłonięcie podmiotu (czytelnika) przez 
przedmiot (tekst): ‘obsunięcie, rozcięcie, deflacja, fading ogarniają podmiot w sercu 
rozkoszy’”221. 
 
Tekst przyjemności – przepełnia, dodaje otuchy, wzbudza euforię; wywiedziony z kultury, nie zrywa z 
nią, bo związany jest z wygodną praktyką lektury. Tekst rozkoszy – ten z kolei ogałaca, pozbawia wiary 
(być może ociera się nawet o nudę), narusza podstawy historycznych, kulturowych i psychologicznych 
przekonań czytelnika, stałość jego gustów, wartości i wspomnień, doprowadza do kryzysu jego związków 
z językiem222. 
 
Wraz z Kłosińskim wróćmy jednak do teorii i do obowiązującego jej wydania, które 
domaga się wzięcia w cudzysłów. W swoim programowym tekście pod tytułem Status 
dyskursu teoretycznego, autor Poezji żalu przedstawia zatem nie tyle teorię, ile „teorię” 
(już po „śmierci Boga”, lub, jak kto woli, metajęzyka), czyli pewien „nowy gatunek” 
pisania. Gatunek heterogeniczny, gdyż „dzieła do niego wchodzące należą do innych 
niż on sam obszarów dyscyplinarnych”223. Kłosiński afirmatywnie przytacza wyjaśnie-
nia Jonathana Cullera:  
 
Ta dziedzina nie jest „teorią literatury”, skoro wiele z jej najbardziej interesujących dzieł, nie kieruje się 
wprost ku literaturze. Nie jest ona „filozofią” w obiegowym sensie tego terminu, skoro należą do niej 
Saussure, Marks, Freud, E. Goffman i Jacques Lacan, tak samo jak Hegel, Nietzsche i Gadamer. Można 
by ją nazwać „teorią tekstową”, jeżeli przez „tekst” rozumie się „cokolwiek, co jest artykułowane w języ-
ku”, ale najwygodniejszym określeniem jest po prostu ksywka [nickname] „teoria”224. 
 
W przypadku „teorii” liczy się nie zawartość „używanego” dzieła, lecz jego funkcjo-
nowanie. Kłosiński i Culler widzą w tym „‘wyzwanie’ rzucane granicom dyscyplin, 
                                                          
221 K. Kłosiński: Roland Barthes „Le plaisir du text”. W: Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wie-
ku. Red. B. Skarga. T. 5. Warszawa 1997, s. 63. 
222 R. Barthes: Przyjemność tekstu, dz. cyt., s. 89. 
223 K. Kłosiński: Status dyskursu teoretycznego. W: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – 
wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Red. M. Czermińska i in. T. 2. Kraków 2005, s. 67. 
224 J. Culler: On Deconstruction. New York 1982, s. 8. Cyt. za: K. Kłosiński: Status dyskursu…, dz. cyt. 
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które polega na przemieszczeniach [danego dzieła, autora – D.M.] poza obręb ‘dyscy-
plinowej macierzy’”. Zaskakujące, że mowa jest o „dyscyplinowej macierzy”, skoro 
tradycyjnie to Ojciec odpowiada za prawo, kodeks i teoretyczną dyscyplinę, podczas 
gdy matka, stereotypowo, podtrzymuje wyzwalającą fantazję o jednostkowym głosie i 
takim też jjęzyku. Ważniejsze jest jednak to, że dla Cullera wciąż kluczowe są jakieś in-
stytucjonalne „granice”, którym można lub trzeba rzucać wyzwanie. Wydaje się jednak, 
że im bardziej się je przekracza lub przemieszcza, tym bardziej one istnieją i się zacie-
śniają. Miejsce psychoanalizy określone jest jednocześnie w obrębie tych granic, jak i 
poza nimi. 
Podejście „teoretyczne” zaniedbuje czy wręcz spycha na margines jeszcze jedną psy-
choanalityczną specyfikę: jej wymiar kliniczny, doświadczalny – siłą rzeczy nieprzewi-
dywalny, a nawet szalony (nic dziwnego, że przedstawiciele dominujących współcze-
śnie nurtów psychologicznych, psychoanalityków lacanowskich oskarżają niemalże o 
praktyki terrorystyczne i oczami wyobraźni widzą ich na ławie oskarżonych). Chodzi tu 
o kluczowe analityczne doświadczenie spotkania z „ciałem” innego, z żywym ciałem 
języka (lalangue), czyli elementami rozkoszy, które analityk wyławia z ust pacjenta. 
Być może to właśnie na tym przecięciu, na relacji między teorią a praktyką kliniczną, 
zasadza się wyjątkowość, pewne uprzywilejowanie psychoanalizy. To ryzykowne 
stwierdzenie, choć Žižek mówi o tym otwarcie: jeżeli praktyka kliniczna nie weźmie 
pod uwagę teorii, stoczy się w przed-teoretyczny empiryzm. I na odwrót, jeśli teoria 
odetnie się od doświadczenia klinicznego, „stanie się pustą, ideologiczną gimnastyką 
umysłową”225. 
Dominujące obecnie nurty, których godnym reprezentantem może być wspomniany 
już tutaj Jonathan Culler, zazwyczaj domagają się cudzysłowu. To teoryjki, teorie wy-
zwolone z ram teorii, systematyczne nie-teorie albo teorie nie-systemowe, narracje bez 
określonego statusu, pochłaniające wszystko, w czym dostrzegają powab użyteczności; 
to gatunki pisania, fikcje teoretyczne… Słowem, popłuczyny po dekonstrukcji przypra-
wione nutką pragmatyki (potrawy lekkostrawne, ale niesycące). 
Dyscypliną, w której wciąż jeszcze chodzi o jakąś prawdę (czy choćby „efekt praw-
dy”), jest oczywiście psychoanaliza. Nie powinna ona jednak być postrzegana – w tym 
momencie wracamy do konkluzji poprzedniego rozdziału – jako kolejna teoria filozo-
                                                          
225 S. Žižek: Object a in Social Links. W: Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis. Reflec-
tions on Seminar XVII. Red. J. Clemens, R. Grigga. London 2006, s. 108.  
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ficzna, następna filozofia języka lub jeszcze jedna „teoria” (którą można się posłużyć, 
którą można zastosować; psychoanalizy się nie używa – w czytaniu tekstów, objaśnia-
niu zjawisk kulturowych etc. – w jej przypadku „użycie” jest już zawsze „naduży-
ciem”). Otóż psychoanaliza albo pewna jej predyspozycja, nieokreślona skłonność, ów 
dyskusyjny fakt, że wchodzi ona w kontakt z realnym, że do niego przywiera, czyni z 
niej coś więcej i mniej jednocześnie (od „zwykłych teorii”). Odnosi się przede wszyst-
kim do tego, co inne teorie (wliczając w to samą psychoanalizę) starają się wyprzeć, że-
by w ogóle ustanowić się jako „teorie”. W tym sensie psychoanaliza jest zasadniczo 
ekstymna (czyli „na zewnątrz, mimo że wewnątrz”, jednocześnie zdecentrowana i de-
centrująca) w stosunku do każdej „teorii” czy szkoły filozoficznej. W tym sensie jest 
„pozostałością”, obiektem a, „innością w samym środku tego, co Inne”, ciałem obcym 
w jego wnętrzu. I w tym sensie przypomina trochę dekonstrukcję. 
Jacques Derrida:  
 
Doświadczenie „dekonstrukcji”, „rekonstrukcyjnego” kwestionowania, czytania lub pisania, w żaden 
sposób nie zagraża „przyjemności” ani nie rzuca na nią cienia podejrzenia. Myślę, że jest całkiem od-
wrotnie. Za każdym razem, gdy pojawia się „jouissance” (…) pojawia się też „dekonstrukcja”. Sku-
teczna dekonstrukcja. Skutkiem dekonstrukcji, jeśli nie misją, jest wyzwalanie zakazanej „jouissan-
ce”. Oto, co stanowi całą stawkę226. 
 
Na tę misję warto się wybrać także z de Manem. „To on utorował mi drogę w Stanach 
Zjednoczonych”, „ja i de Man robiliśmy właściwie tę samą rzecz”227 – to słowa Lacana. 
Oto próbka zaczerpnięta z The Rhetoric of Romanticism: „Czytanie jako zniekształ-
canie [disfiguration], w stopniu, w którym opiera się historycyzmowi, okazuje się bar-
dziej historycznie niezawodne niż wytwory archeologii historycznej”228. W bardzo in-
spirujący sposób myśl tę komentuje Žižek, w anglojęzycznym wydaniu Przekleństwa 
fantazji: „A zatem interpretacja jest pojmowana [przez de Mana – D.M.] jako brutalny 
akt zniekształcania interpretowanego tekstu. Paradoksalnie, owo zniekształcenie zbliża 
                                                          
226 J. Derrida, D. Attridge: Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Przeł. M.P. Markowski. W: Dekon-
strukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz. Gdańsk 2000, s. 47-48 (podkreśl. – D.M.). 
227 Cytat za: J.F. MacCannell: Figuring Lacan. Criticism and the Cultural Unconscious. London 1986, s. 
15. 
228 P. de Man: The Rhetoric of Romanticism. New York 1984, s. 123 (podkreśl. – D.M.).  
77 
 
się do ‘prawdy’ tekstu bardziej aniżeli jego historyczna kontekstualizacja”229. Jak to 
możliwe? Odpowiada filozof: 
 
Zwróćmy uwagę na znakomite Lacanowskie odczytania klasyków literatury i filozofii. Wyraźnie repre-
zentują one przypadek gwałtownego przywłaszczenia, obojętności na filologiczne reguły. Czasem są ana-
chroniczne, często „faktycznie [factual] niepoprawne”, zazwyczaj wyrzucają dzieło z jego właściwego, 
hermeneutycznego kontekstu. Jednak to właśnie ten pełen przemocy gest niesie z sobą zapierający dech w 
piersiach „efekt prawdy”, druzgocący nowy wgląd230. 
 
I niezwykle interesująca, ale też mocno kontrowersyjna konkluzja, w której Žižek 
wyrokuje: „ten gwałtowny gest subiektywnej interwencji, więcej nawet – brutalny 
gwałt, przenosi nas bliżej dzieła jako dzieła w-sobie niż jakiekolwiek obiektywne, histo-
ryczne podejście”231. Tym sposobem znów znaleźliśmy się blisko realnego, a więc 
wglądu lektury, który jest wszak uwarunkowany ślepotą teorii jako takiej. Chodzi o to, 
że sam proces czytania jest jednostkowy i każdorazowo sam siebie teoretyzuje. A co się 
czyta? 
Dla Lacana sztuka to (mówiąc jego językiem) coś, co zabliźnia krwawiącą ranę bytu. 
Obrazując tę osobliwą właściwość dzieła sztuki, Ruth Golan posługuje się jednym z 
wierszy Federica Garcii Lorki: 
 
I come to you with three wounds, 
The wound of life 
The wound of love 
The wound of death. 
 
Według Lacana człowiek jest związany ze światem w wyjątkowo poranio-
ny/poroniony sposób. „Więc w wierszu najistotniejsze wydaje się to, czego w nim nie 
ma. Być może brakujący wers powinien brzmieć: Wiersz został napisany, artystyczna 
kreacja zasłoniła rany, a tym samym je odsłoniła”232. 
Zresztą nie trzeba szukać aż w Hiszpanii; wystarczy wybrać się do Pragi i wysłuchać 
historii bodaj najsłynniejszej rany w literaturze światowej. Scena z Lekarza wiejskiego: 
                                                          
229 S. Žižek: The Plague of Fantasies. London–New York 2008, s. 121. 
230 Tamże (podkreśl. – D.M.).  
231 Tamże, s. 122.  




Teraz widzę: tak, młody człowiek jest chory. W jego prawym boku, w okolicy biodra, otwarła się rana 
wielkości talerzyka. Różowa, o licznych odcieniach, ciemna w głębi, coraz jaśniejsza ku brzegom, lekko 
granulowana, z krwią zbierającą się nierównomiernie, otwarta jak szyb kopalni. Tak wygląda z daleka. Z 
bliska wygląda jeszcze gorzej. Któż może patrzeć na to, nie wydając cichego gwizdnięcia? Robaki, tak 
wielkie i długie jak mój mały palec, same różowe, a ponadto spryskane krwią, tkwiąc we wnętrzu rany, 
białymi główkami i licznymi nóżkami wiją się ku światłu. Biedny chłopcze, nic ci nie można pomóc. Od-
kryłem twoją wielką ranę; zginiesz od tego kwiatu w twoim boku233. 
 
„Czym więc jest rana w ciele chłopca?” – zastanawia się Michał Paweł Markowski. 
„Tym ciemnym miejscem, die wolkige Stelle, opowiadania, w którym życie, chcąc nie 
chcąc, wychodzi na jaw. Rana jest epifanią nieludzkiego w człowieku. Rana jest dziurą 
zarówno w egzystencji, jak w tekście”234. 
Ta rana/dziura to naturalnie także „rana zadana przez urodzenie” (Różewicz), pozo-
stałość po pierwotnie utraconej jouissance; to także drugie imię traumy. Krótko: język, 
a więc rejestr symboliczny, to narzędzie kastrujące organizm z jouissance, tak że w 
konsekwencji „rozkosz jest wzbroniona temu, kto zaczyna mówić” (Lacan). Sinthome, 
czyli dojrzały rezultat Lacanowskiego namysłu nad symptomem, to taki wynalazek, któ-
ry w pewien sposób zabliźnia tę ranę (po utraconej rozkoszy). Sinthome jest bowiem 
przede wszystkim rozkoszą, którą indywiduum czerpie ze swojej nieświadomości, i 
sposobem, w jaki sobie ją (tę obmierzłą rozkosz) organizuje. Lacan uważa, że pierwszą 
przyczyną, „praźródłem” sztuki i literatury jest właśnie sinthome; kreacja dzieła literac-
kiego jest jego wynikiem. Koniec końców – dzieło jest sinthomem; a więc także inwen-
cją, kreacją z „niczego”, z realnego. Całą stawką, o jaką toczy się gra jest więc stary, 
dobry podmiot i sposób, w jaki radzi sobie ze swoją jouissance. 
W połowie lat siedemdziesiątych Lacan powie na wykładzie w Yale: „tłumaczenie 
sztuki za pomocą nieświadomości wydaje mi się wysoce wątpliwe (…). Tłumaczenie 
sztuki za pomocą symptomu (a raczej sinthomu) wydaje mi się bardziej do rzeczy”235. O 
Lacanowskim rozpoznaniu działa sztuki jako symptomu Paweł Dybel napisze tak: 
 
                                                          
233 F. Kafka: Lekarz wiejski. W: tegoż: Proces. Wyrok. Przeł. B. Schulz, J. Kydryński. Warszawa 1981, s. 
219–220. 
234 M.P. Markowski: Życie na miarę literatury. Kraków 2009, s. 324. 
235 Cyt. za: R. Harari: How James Joyce Made His Name. Przeł. L. Thurston. New York 2002, s. 24. 
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Według Lacana dzieło literackie to przede wszystkim bardzo specyficzna kombinacja znaczących, która – 
podobnie jak wypowiedź pacjenta – powinna być rozpoznana pod kątem obecnych w niej niekoherencji, 
luk, pęknięć, zniekształceń, różnego rodzaju fonetycznych elementów „naddanych” oraz powracających 
w nim obsesyjnie motywów. To właśnie w tego rodzaju „znaczących” daje o sobie znać nieświadome, 
(…) o ile wprowadza różnego rodzaju zakłócenia i dysonanse w obręb warstwy stylistyczno-formalnej 
dzieła236. 
 
Słowem-kluczem byłby tu jednak przede wszystkim styl (do znanej sentencji „człowiek 
to styl”, Lacan doda stwierdzenie: „styl to obiekt”). Nie jako wyróżnik czy idiom dane-
go autora lub dzieła, ale konieczna jednostkowość i „wynalazczość” czytelnika. W sa-
mym tekście nie ma przecież żadnych zakłóceń, jeśli czytelnik nie zechce ich tam wy-
chwycić. Jeśli nie poczuje się przez nie dotknięty, jeśli nie dostrzeże w nich – choć sam, 
poprzez akt lektury, decyduje, gdzie owe zakłócenia się znajdują – jakiejś dla siebie (i 
świata) możliwości. 
 
Dzieło sztuki przenika nonsens w każdym jego szczególe. Obecny jest on na poziomie jego formy i treści, 
otwierając sobą horyzont zrozumienia tego, co zostało w dziele przedstawione. Stąd bierze się wrażenie 
„niesamowitości”, jakiego doznaje odbiorca, obcując z każdą „wielką” literaturą czy dziełem sztuki. 
Spotkanie z nimi to konfrontacja z nonsensem, który nagle wytrąca z utartych kolein życia, (…) tak iż 
(…) świat traci swoją oczywistość237. 
 
„Wrażenie niesamowitości” nie tyle bierze się z obietnicy zrozumienia wytrącające-
go z życia nonsensu, ile raczej z lęku generowanego przez spotkanie z życiem jako non-
sensem, doświadczenie życia jako czegoś nonsensownego, radykalnie nieswojego i jed-
nocześnie jako szansy wy-bicia podmiotu ze swojskiej oczywistości. W tym sensie 
                                                          
236 P. Dybel: Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką i poststrukturalizmem. Kraków 
2009, s. 347. „W tym ujęciu dzieło jako Styl-Symptom, w którym wszystko uległo odwróceniu w porów-
naniu z „normalnym” sposobem widzenia przez podmiot siebie i świata, urasta do rangi wyróżnionego 
miejsca gry sensu z nonsensem. W grze tej reguły ustanowił sam twórca, będąc jej podmiotem i uczestni-
kiem zarazem. Uzewnętrznia on i zapisuje w tworzywie dzieła to, co na pierwszy rzut oka wydaj się je-
dynie jego, artysty, indywidualną ‘patologią’. W istocie jednak przekształca on tę indywidualną ‘patolo-
gię’ w patologię Formy dzieła, która podniesiona w nim zostaje do rangi patologii samego bytu” (Tamże, 
s. 353). Paweł Dybel pisze tu co prawda o specyfice „dzieła klasycznego”, jednak moim zdaniem powyż-
szy fragment znacznie lepiej oddaje potencjalne konsekwencje aktu lektury, w którym „patologiczny” 
twórca – odwracający się do Innego plecami – to nie pisarz czy artysta, tylko właśnie czytelnik, być może 
dokonujący właśnie kolejnej paradygmatycznej zmiany lekturowej. 
237 Tamże, 349-350 (podkreśl. – D.M.). 
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„wielką literaturą” jest nie tylko „literatura”, ale wszystko to, co w danej chwili do tego 
niesamowitego wy-bicia prowadzi. 
 
Dochodząc wraz z Lacanem do takich (być może zbyt daleko idących) wniosków, 
nie odbiegamy znacznie od tego, o czym zdaje się pisać w Glas Jacques Derrida: „Sy-
gnatura to rana. I nie ma żadnego innego źródła dzieła sztuki. ‘Nie ma innego źródła 
piękna, jak tylko rana – pojedyncza, różna, ukryta bądź widoczna – którą każdy w sobie 
konserwuje’”238. Nie dość tego, zostawmy Derridę i posłuchajmy, co O pewnych wła-
ściwościach tak zwanej poezji ma do powiedzenia Tadeusz Różewicz: 
 
poezja (…) 
sączy się z pęknięcia 
ze skazy239. 
 
I w Różewiczowych Lirykach lozańskich: 
 
poezja 
jak otwarta rana 
ostatnie krwi płynienie240. 
 
Jednak przywołany poeta241 jest nie tylko znawcą „tak zwanej” poezji. Wygląda na 
to, że wie także co nieco o czytaniu, ślepocie, wglądzie i rozkoszy. Dlatego pozwolimy, 
by w swoim „poranionym, poronionym” języku podsumował tę część rozważań. Z kro-
niki życia Lwa Tołstoja opowiada bowiem historię czytelnika, tekstu oraz samej lektury: 
 
We śnie 
kocha mnie Żona 
 
wszystko staje się 
jasne lekkie 
                                                          
238 J. Derrida: Glas. Przeł. J.P. Leavey, R. Rand. London 1986, s. 184. 
239 T. Różewicz: O pewnych właściwościach tak zwanej poezji. W: tegoż: Niepokój. Wybór wierszy. War-
szawa 2000, s. 348.  
240 T. Różewicz: Liryki lozańskie. W: tegoż: Niepokój, dz. cyt., s. 388. 
241 Inspiracje płynące z twórczości Różewicza zawdzięczam tu m.in. książce: Z. Majchrowski: „Poezja 
jak otwarta rana” (czytając Różewicza). Gdańsk 2000. 
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raz koło razu 
jestem skazany na życie 
które jest upadkiem (…) 
 
życie cuchnie 
jak gąbka nasiąka 
strachem gniewem żółcią 
kto dotknął 
zamkniętych ust (…) 
 
życie poniża mnie 
pragnę śmierci 
jestem padliną 
na jasnej polanie 
 
odkryłem w sobie 
ranę wstydliwą ropiejącą 




jestem żywym trupem 
z wielkimi skrzydłami242. 
 
Ojcze, czyż nie widzisz, że czytam, że wypowiadam to, co niewypowiadalne, że 
grzęznę w rozkoszy… I dlatego jestem „żywym trupem”, który szepcze głosem Pana 




                                                          





Jak zasygnalizowałem w poprzednim rozdziale, w szkicu pod tytułem Noc, w której 
wszystkie krowy są czarne Christopher Norris „rozlicza się” ze swoją lekturową bez-
domnością i tym, że w pewnym momencie uwiodła go teoretyczna nieprzyzwoitość. W 
następujący sposób rekapituluje stanowisko teoretyczne Paula de Mana i istotę jego 
„czystej lektury”: 
 
De Man proponuje materialistyczną (w przeciwieństwie do fenomenalistycznej) teorię tekstu, która kła-
dzie nacisk na samą literalność lektury — pozostawiając raczej na boku kwestie tematyczne — i która 
ponadto odrzuca wszelki rodzaj ekspresywnej, intencjonalnej, antropomorficznej, referencjalnej, metafo-
rycznej, symbolicznej lub innej tego typu strategii interpretacyjnej, gwarantującej, że tekst okaże się po-
siadać znaczenie zgodne z przyjętymi wartościami prawdy, koherencji i zrozumiałości. Ów materializm 
(będący również radykalnym formalizmem) obejmuje ideę substratu tekstualnego, utworzonego z nie-
mych, asemicznych elementów — samych liter tekstu — na które chwilowo nakładane jest znaczenie po-
przez szereg arbitralnych ustanowień (Setzungen), nie dających się zredukować do jakiegokolwiek po-
rządku intencjonalnej koherencji lub tematycznej ciągłości, chyba że poprzez niezamierzone samooszu-
stwo ze strony czytelnika, poprzez wycofanie się w jakąś formę naiwnej ideologii estetycznej243. 
 
Firmowana przez de Mana materialistyczna lektura wprawia Norrisa w zakłopotanie i w 
konsekwencji zostaje przez niego bez reszty odrzucona. Les non-dupes errent – niech 
wystarczy za całą odpowiedź. Na przekór wyznacznikom literaturoznawczego profesjo-
nalizmu, które uczą, żeby „nie dać się zwieść!”244. Bowiem w tym przypadku błądzą 
właśnie ci, którzy zwieść się nie dali, którzy (tak jak Norris) nie zrezygnowali z czyta-
nia „w jakimkolwiek autentycznym znaczeniu” (a więc błądzą ostatecznie ci, którzy nie 
podkochują się w swych nieświadomych tworach). Oto najważniejsza lekcja, jakiej 
udziela psychoanaliza spod znaku Jacquesa Lacana – czytanie nie ma nic wspólnego z 
jakimkolwiek „autentycznym znaczeniem”, ma natomiast wiele wspólnego z „czysto 
materialną literą”. Bo pierwszą, podstawową zasadą lacanowskiej „teorii lektury” jest 
nauka czytania liter, zaś „litera to coś, co się czyta”245. 
                                                          
243 Ch. Norris: Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi. Przeł. A. Przybysławski. Kraków 2001, s.174. 
244 R. Koziołek: Komiwojażer wiedzy o literaturze. W: Tegoż: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. 
Katowice 2011, s. 8. 
245 J. Lacan: The Seminar, Book XX. Encore. On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge. 




Problematyką litery Lacan zajął się głębiej dopiero na początku lat siedemdziesią-
tych. To wtedy powstał ważny tekst zatytułowany Lituraterre; wtedy też, w trakcie 
XVIII seminarium (D’un discours qui ne serait pas du semblant), Lacan dokonał rein-
terpretacji najważniejszego ze swoich Ecrits, czyli Seminarium o „Skradzionym liście” 
(a więc także o „skradzionej literze”). Dał wówczas wyraźnie do zrozumienia, że w 
żadnym wypadku nie wolno mylić „litery” ze „znaczącym”, gdyż „litera jest w realnym, 
a znaczące w symbolicznym”. Co wobec tego począć z wcześniejszym (1957 rok) szki-
cem Instancja (sprawcza) litery w nieświadomości, czyli rozum po Freudzie? Czy to 
czysty przypadek, zwykła niefrasobliwość, a może – jak chcą niektórzy komentatorzy – 
Lacan pisząc o „instancji litery”, myślał tak naprawdę o „instancji znaczącego”? W 
końcu o tym jest przede wszystkim ten tekst – o signifiant i signifie, metaforze i meto-
nimii, podmiocie i ego, symptomie i pragnieniu, Freudzie z de Saussurem (i Jakobso-
nem)..., a o literze jedynie kilka wzmianek. „Bo jak się zabrać za literę? Po prostu, lite-
ralnie [a la lettre]. ‘Literą’ – Lacan jest tu niezwykle powściągliwy – nazywam owo 
materialne wsparcie [support], które konkretny dyskurs [czyli mowa] czerpie z języ-
ka”246. Z języka, na który składają się zarówno wszystkie znaczące tworzące tekst, jak i 
zasady regulujące ich łączliwość. To jasne – mówiący podmiot pożycza z języka pulę 
znaczących247 i zasady gramatyczne – ale co to ma wspólnego z literą jako „material-
nym wsparciem”? 
Lacan w swoim wczesnym artykule podaje jeszcze jedną „definicję”: według niego 
litera to „zasadniczo zlokalizowana struktura znaczącego”248. Z tego, w jaki sposób 
psychoanalityk wiąże w swym tekście znaczące z fonemem, można wywnioskować, że 
chodzi tu (między innymi i przykładowo) o strukturalną pozycję, jaką każdorazowo w 
wyrazie przyjmuje fonem. To znaczy, że litera nie jest fonemem (czyli znaczącym), tyl-
                                                          
246 Tegoż: Ecrits. The First Complete Edition in English. Przeł. B. Fink. New York 2006, s. 413. 
247 Najmniejszym elementem znaczącym jest fonem, największym ― cała jednostka zdaniowa, np. idio-
matyczne wyrażenie bądź przysłowie. Jednak to wcale nie oznacza, że natura znaczącego musi być ko-
niecznie werbalna ― nie musi i nie jest. Natomiast jeśli chodzi o relację signifiant do signifie (a dokład-
nie jej brak, który nazywamy fallusem) i kwestię prymatu znaczącego nad znaczonym, to Lacan w III 
seminarium wykłada rzecz następująco: „Naszym punktem wyjścia, punktem, do którego wciąż wracamy 
― bo przecież zawsze jesteśmy w punkcie wyjścia ― jest to, że każde prawdziwe znaczące to znaczące, 
które jako takie nic nie znaczy”. J. Lacan: The Seminar, Book III. The Psychoses. Oprac. J.-A. Miller. 
Przeł. R. Grigg. New York 1997, s. 185.  
248 Tegoż: Ecrits, dz. cyt., s. 418. 
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ko miejscem, które zostaje przez poszczególny fonem zagospodarowane. Biorąc rzecz 
(zbyt) dosłownie, można uznać, że faktycznie chodzi tu wyłącznie o „czysto materialną 
literę na stronicy”, zredukowaną do samej czcionki, kroju pisma. Jednak mniej radykal-
ne rozwiązanie jest również możliwe. 
Wróćmy więc do tego, co dla dalszych rozważań najważniejsze, czyli owego „mate-
rialnego wsparcia”, materialności litery, z którą wiąże się zarówno jej „zlokalizowana 
struktura”, jak i niepodzielność („materialność jest pojedyncza z wielu względów, choć-
by dlatego, że nie daje się podzielić. Potnij literę na małe kawałki, a przekonasz się, że 
pozostanie tą samą literą”249). Tak więc, przy odrobinie dobrej woli, można przyjąć, że 
już wtedy, w połowie lat pięćdziesiątych, Lacan łączył literę z („czymś”) realnym, na-
wet jeżeli szło tu jedynie o materialny substrat, podtrzymujący znaczące, o realne two-
rzywo języka. „Tworzywo to przy tym może mieć w równej mierze postać akustyczną 
(głos-dźwięk), co graficzną (znaki pisma) lub jakąkolwiek inną, pełniąc w każdym 
przypadku tę samą konstytutywną funkcję w stosunku do języka, to znaczy umożliwia-
jąc jego ukonstytuowanie się jako ciągu znaczących (poziom porządku symboliczne-
go)”250. Wyjaśnieniu dalej Paweł Dybel: „istotne znaczenie mają dla [analityka] same 
znaczące i różnice między nimi, kwestia zaś ich ‘litery’, czyli rodzaju ich ‘materialnego 
wsparcia’ (tworzywa), ma dla niego znaczenie drugorzędne”251. Faktycznie, znaczące 
ma istotne znaczenie (mimo, że nie ma „znaczenia”), ale tylko „w tej formie, w jakiej 
jest ono wpisane w nieświadomość” (czyli, jak się niebawem okaże, w formie litery) i w 
sytuacji, w jakiej reprezentuje podmiot (dla innego znaczącego). Innymi słowy, znaczą-
ce jest istotne, ale tylko jako litera „wyrażająca zakotwiczenie nieświadomości w języ-
ku”252 (z akcentem na „zakotwiczenie”, „punkt zapikowania”, który stabilizuje relację 
podmiotu i języka oraz sprawia, że ten pierwszy „nie płynie już z prądem znaczących”). 
Bo we wszystkich wytworach nieświadomości, z jakimi mamy do czynienia w analizie 
(marzenie senne, lapsusy, dowcipy…), trzeba widzieć znaczące w relacji z non-
sensownymi literami, a nie szukać jakiegoś ukrytego symbolicznego znaczenia. Freud 
także miał na ten temat coś ciekawego do powiedzenia: 
 
                                                          
249 Tamże, s. 16. 
250 P. Dybel: Derrida i Lacan: spór dwóch żaków o fallusa. „Literatura na świecie” 2003, nr 3-4, s. 318. 
251 Tamże. 
252 E. Roudinesco: Jacques Lacan. Jego życie i myśl. Przeł. R. Reszke, 2005, s. 386, 387. 
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Załóżmy, że mamy przed sobą zagadkę obrazkową (rebus): dom, na którego dachu można dostrzec łódkę, 
pojedynczą literę, biegnącą postać bez głowy itp. Mógłbym więc zająć postawę krytyczną i stwierdzić, że 
to zestawienie i jego części składowe są bez sensu. Łódź nie ma wiele wspólnego z dachem domu, a 
człowiek bez głowy nie może biec; poza tym człowiek ów jest większy od całego domu, jeśli zaś całość 
ma przedstawiać jakiś krajobraz, to części składowe rysunku nie pasują do siebie, nie występują one w 
naturze w takiej postaci. Właściwa ocena tego rebusu możliwa będzie dopiero wtedy, gdy nie będę wy-
suwał zarzutów wobec całości i jej elementów, lecz gdy postaram się zastąpić każdy obraz jakąś sylabą 
lub słowem, które w jakiś sposób daje się odnieść do rysunku. Nagromadzone w ten sposób słowa już nie 
są bez sensu – mogą utworzyć bardzo piękną i treściwą wypowiedź poetycką. Marzenie senne stanowi ta-
ką właśnie zagadkę obrazkową253. 
 
Główny postulat Freuda mógłby więc brzmieć tak: traktujmy „rzeczy” (dom, łód-
kę…) jak „słowa”, ponieważ w marzeniu sennym także „rzeczy” „ustrukturyzowane są 
jak język”. Lacan idzie jednak o krok dalej i wzywa do wczytywania się nie tyle w 
„słowa” pacjenta (tekstu), co w samą literę jego dyskursu. Jak do niej dotrzeć? – nie 
wystarczy czytać do-słownie, należy czytać literalnie, „co do litery”. Nieco schema-
tycznej, ale niezwykle sugestywnej ilustracji tego rodzaju praktyki dostarcza następują-
cy przykład (autorstwa Bruce’a Finka): wyobraźmy sobie, że podczas snu widzimy by-
łego wiceprezydenta USA Ala Gore’a rytmicznie tańczącego Macarenę – nie trzeba dy-
plomu z „onejrokrytyki”, by bez trudu odgadnąć, że w ten wątpliwy estetycznie sposób 
marzenie senne przekazało nam słowo „algorytm”254 (żeby jednak „uchwycić” ten prze-
kaz trzeba wziąć pod uwagę indywidualną historię konkretnego podmiotu oraz wszyst-
kie inne subtelności, którymi chełpi się sztuka analityczna). Na identycznej zasadzie 
opiera się też słynne wyjaśnienie snu Aleksandra Macedońskiego, któremu podczas wo-
jennej wyprawy przyśnił się tańczący satyr (satyros). Arystander „przetłumaczył” nie 
bez polotu: sa znaczy twój, Tyros znaczy Tyr, z czego prosta nauka – ruszaj do boju, 
bowiem „Tyr jest twój”. W ten dalece niedoskonały sposób zaprezentowaliśmy tutaj 
pewien podstawowy model owego czytania „co do litery”, a la lettre; czyli mówiąc 
wprost, czytania tego i tylko tego, co jest napisane (aż do przesady!)255. Niestety, nie 
                                                          
253 S. Freud: Objaśnianie marzeń sennych, dz. cyt., s. 243-4. 
254 B. Fink: Lacan to the Letter. Reading Ecrits Closely. Minneapolis 2004, s. 96.  
255 „To Lacan podkreśla, że analityk musi stale zwracać uwagę na literę tego, co mówią analizanci, a nie 
na to, co zamierzali powiedzieć, nie na zamierzone znaczenie ich wypowiedzi. Analizanci bowiem nie 
wiedzą, co mówią: są wypowiadani przez zamieszkujące w nich (zamieszkujące ich) znaczące (a więc 
przez dyskurs Innego). Lacan powraca do podkreślanej przez Freuda tezy, że nonsensowne powiązania li-
ter (które Freud nazywa ‘pomostami słownymi’ […] odgrywają niezwykle istotną rolę w procesie two-
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ma to wiele – a właściwie nic – wspólnego z dobrym, psychoanalitycznym aktem lektu-
ry… 
Sama metoda psychoanalitycznego czytania „co do litery”, nie wyjaśnia nam by-
najmniej, czym faktycznie „litera” jest. Analogie z rozwiązywaniem rebusów są suge-
stywne, ale mało konkretne, a nawet zwodnicze. Jeśli wziąć pod uwagę „strukturali-
stycznego Lacana”, czyli dość wczesny etap rozwoju jego teorii, literę można jeszcze z 
grubsza utożsamić ze „znaczącym mistrza”, ale tylko pod warunkiem, że to ostatnie bę-
dziemy rozumieć jako jednostkowe, „Inne znaczące” (radykalnie różne od pozostałych, 
odłączone od zbioru). W tym sensie, „litera” to pewnego rodzaju idiosynkrazja, swoi-
stość, to co w tekście osobnicze i osobliwe. Chodziłoby tu o pewien dominujący ele-
ment, który określa czy może lepiej – naznacza dolę podmiotu i który musi zostać wy-
odrębniony oraz, za pośrednictwem znaczących, rozszyfrowany. Bo owszem, formacje 
nieświadome manifestują się poprzez znaczące, są znaczącymi niejako „z natury”256, 
lecz jeśli komuś marzy się, by coś poprawnie przeczytać, wówczas do tych ostatnich 
musi podchodzić „literalnie”, dekomponować je, rozkładać na „litery pierwsze” (od-
krywając przy tym perwersyjną logikę, która za nimi stoi). W XI seminarium Lacan 
wielokrotnie podkreślał, że interpretacja nie polega na ujawnianiu sensu, tylko na 
„sprowadzaniu znaczących do non-sensu (braku znaczenia), po to, by odnaleźć determi-
nanty kształtujące zachowanie podmiotu”257. 
Wszystkie inne, mniej bezsensowne działalności, skupiające się na znaczeniu i tym, 
co jest do zrozumienia to, zdaniem Lacana, tylko następne wariacje na temat pewnego 
(wciąż tego samego) złudzenia, to fragmenty dyskursu religijnego, któremu na imię 
„sens”. Religia ma właściwości objaśniające, pośredniczy w rozumieniu, oferuje zna-
czenie. Jest niczym balsam, kojący zbolałe serca: dręczone niepewnością, nie zawsze 
rozumiejące co i jak, bojaźliwe w obliczu tajemnicy, otaczającej złowieszczy fundament 
— traumę (także, a może przede wszystkim, traumę literatury). Religia oferuje znacze-
                                                                                                                                                                                     
rzenia się symptomów. W przypadku Człowieka-Szczura ― twierdzi Freud ― ‘kompleks szczura’ po-
wstaje na bazie elementów łączących się ze sobą nie ze względu na swoje znaczenie, ale właśnie ze 
względu na dosłowne relacje między samymi słowami (a więc ze względu na fakt, że słowa te zawierają 
wiele takich samych liter): Ratten (‘szczury’), Raten (‘stawka’) i Spielratten (‘hazardziści)”. Tegoż: Kli-
niczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Przeł. Ł. Mokrosiński. Warszawa 2002, s. 290-291. 
256 „Nieświadomość nie jest ani pierwotna ani instynktowna, a jej wiedza na temat spraw zasadniczych 
równa się zasadom znaczącego”. J. Lacan, dz. cyt., s. 434. 




nie, czyli na hermeneutyczną modłę wkomponowuje zagadkę traumy w horyzont (bo-
skiego, duchowego, psychologicznego, kosmicznego czy jakiego bądź) sensu. Jej 
pierwsza i najważniejsza rola polega na zagłaskaniu śmierci. Jacques Lacan w Tryumfie 
religii: „Religia nada znaczenie wszystkiemu, także najbardziej osobliwemu doświad-
czeniu, nawet takiemu, które bezdusznego naukowca przyprawiłoby o drżenie. Wystar-
czy przecież odrobina soczystego sensu”258. Innymi słowy, gdy nieznośne, destabilizu-
jące realne zostaje „udomowione”, ujęte w ramy znaczenia, możemy śmiało mówić o 
triumfie religii. Psychoanaliza stoi po stronie symptomu (w punkcie, w którym realne 
narusza pole znaczenia), skąd cierpliwie przekonuje, że wiara w znaczenie jest wiarą w 
oszustwo. Jednak tylko do czasu, bo jak pół żartem prognozuje Lacan: „Jeszcze zoba-
czycie, ludzkości uda się wyleczyć z psychoanalizy. Kuracją będzie podtapianie — 
usunie się symptom topiąc go w sensie, w sensie religijnym, naturalnie. […] Zresztą ta-
ka już rola religii — leczyć ludzi, to znaczy dbać, by nie spostrzegli, że nie wszystko 
idzie jak po maśle”259. Oto, co w zupełnie innym kontekście mówi na ten sam temat 
Krzysztof Kłosiński: 
 
Gdy mówimy „interpretacja”, to mamy przecież na myśli dwie tradycje całkowicie przeciwstawne. 
Pierwszą z nich jest tradycja hermeneutyczna, która szuka sensu i ostatecznie zmierza do Boga, bo 
wszystko, co ma sens, ostatecznie musi pochodzić od Boga i on jest tu celem albo postulatem. Drugą – 
materialistyczno-psychoanalityczna, gdzie właśnie chodzi dokładnie o to, żeby nie dotrzeć do sensu, tylko 
do samej materii, czyli signifiant, które stanowi najpoważniejszą zagadkę naszego życia. To dwa prze-
ciwstawne kierunki interpretacji – jedna porusza się od signifiant do signifié w kole hermeneutycznym i 
przebywa całe oceany kultury, druga – idzie od signifié do signifiant i próbuje dotknąć tej materii znako-
wej, która już nie da się połączyć z żadnym signifié. I jedna, i druga jest terapią. Jedna ma nas wyzwolić 
od czczości i braku sensu, a druga wyzwolić od nadmiaru sensu – pozwolić dotknąć tego, co naprawdę 
nas boli – i zakończyć gadanie260. 
 
Interesują nas zatem znaczące, których rola nie sprowadza się do znaczenia, które 
mniej oddziaływają poprzez sens, a bardziej przez sam fakt, że po prostu „są” albo le-
                                                          
258 J. Lacan: Le triomphe de la religion. Paryż 2005, s. 80. Cytat za: S. Žižek, J. Milbank: Monstrosity of 
Christ. Cambridge 2009, s. 241-242. 
259 Tamże, s. 82, 87. 
260 K. Kłosiński: Spłoszyć interpretację. O statusie teorii w badaniach literackich rozmawiają Adam 
Dziadek, Wojciech Kalaga, Krzysztof Kłosiński, Aleksander Nawarecki, Józef Olejniczak, Dariusz Pawe-
lec i Leszek Drong (głos w dyskusji panelowej). W: Teoria nad-interpretacją. Red. J. Olejniczak, M. Ba-
ron, P. Tomczok. Katowice 2012, s. 141. 
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piej – eg-zystują. Zresztą Lacan znalazł na to adekwatne określenie – „znaczącość” (si-
gnifiance)261 (którą od „litery” dzieli tylko mały krok, mały krok w realne). Chodzi o to, 
że samo istnienie znaczącego wykracza dalece poza jego rolę znaczeniową, jego „sub-
stancja” przekracza funkcję symboliczną: „wywołuje efekty Inne niż tylko znaczenio-
we”262. 
Pytanie jest następujące: o jakich tajemniczych „efektach” innych niż znaczeniowe, 
niż efekty sensu, myśli w tej sytuacji Lacan? Nie może być inaczej – myśli o efektach 
związanych z jouissance. Z rozkoszą jest ten problem, że trudno o niej mówić, bo niby 
jak wyrazić coś, co ze swej „istoty” jest niewyrażalne? Pacjent poddawany analizie, 
składający relację ze swojej sytuacji, mówi o wszystkim, tylko nie o tym, bo o tym 
mówić nie może. I stąd między innymi wiadomo, że to jest właśnie to. Jouissance 
„przemawia” sama przez się i sama za siebie. Czy oznacza to w takim razie, że rozkosz 
sytuuje się „poza” językiem? Odpowiedzi udziela Barthes: 
 
Rozkosz jest nie-wypowiadalna, za-kazana. Odsyłam do Lacana („Należy przywiązać się do myśli, że 
rozkosz jest zakazana temu, kto mówi, i że może być wypowiedziana jedynie między liniami…”) i do 
Leclaire’a („…ten, kto mówi, tym, że mówi, odmawia sobie rozkoszy; i na odwrót – kto rozkoszy zazna-
je, skazuje każdą literę (i wszelkie mówienie) na rozpłynięcie się w absolucie anihilacji, które celebru-
je”)263.  
 
Rozkosz może być wypowiedziana jedynie między liniami (albo lepiej: między wier-
szami). Nośnikiem rozkoszy jest właśnie litera, a jej językiem lalangue. 
 
Na najbardziej elementarnym poziomie, literę trzeba rozumieć jako zacumowaną, 
„żywotną” rozkosz, jako coś, co wiąże, fiksuje „pamięć” (o) rozkoszy – chodzi o to, że 
traumatyczny moment, jakim jest wtargnięcie porządku symbolicznego w życie jed-
nostki (czyli de facto narodziny podmiotu), z konieczności pozostawia po sobie jakieś 
ślady. Litera to po pierwsze właśnie owo „wspomnienie”, ślad po jouissance cały czas 
                                                          
261 Zob. K. Kłosiński: Signifiance. „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 11-26. „Signifiance oznacza za-
równo proces wytwarzania sensu, jak i rezultat tego procesu (w tym drugim wypadku znaczenie jest qua-
si-synonimem sensu). (…) obejmuje ona działania tylko w obrębie elementów znaczących (signifiants), 
które nigdy nie odnoszą się do elementu znaczonego (signifié)”. A. Dziadek: Projekt krytyki somatycznej. 
Warszawa 2014, s. 22. 
262 B. Fink, dz. cyt., s. 119. 
263 R. Barthes, dz. cyt., s.53-4. 
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„obecny” w języku, jakaś „resztka”, do której podmiot się przywiązuje, mimo (albo 
właśnie dlatego!) że nic o tym nie wie. Idąc dalej, litera jest obiektem jouissance, to coś, 
co rozkoszuje w sobie i dla siebie. Inaczej – litera nie odnosi się do rozkoszy, nie „re-
prezentuje” jej w żaden sposób i wobec nikogo (od tego są znaczące), konsekwentnie 
uchyla językową referencjalność… Litera jest elementem języka, który niesie 
rozkosz , który po prostu jest rozkoszą. I dlatego „litera jest z realnego”264 (letter/litter 
– podmiot i pomiot w jednym, litera jako traumatyczna latorośl znaczącego), poza łań-
cuchem znaczących, poza funkcją referencjalną, poza dyskursem Innego, choć paradok-
salnie jest również tego dyskursu efektem: „będąc wewnątrz języka, litera ustanawia się 
jako wyjątek w łańcuchu [znaczących]”265. Nie kreuje żadnych relacji, nie organizuje 
powiązań, nie wchodzi w żadne układy, poza jednym – „układa się” albo lepiej, jest 
układem między podmiotem i jego jouissance. 
Rzecz jasna litera jest także pokłosiem symbolicznego (inaczej nie moglibyśmy o 
niej nic powiedzieć), lecz jako „ciało obce”, jako brutalny intruz jest stamtąd wywłasz-
czana. W przeciwnym razie, gdy pozwolić jej się „rozgościć”, sama struktura symbo-
licznego ulega dezintegracji – jednak „patologicznemu” czytelnikowi przecież tylko o 
to chodzi! „Można powiedzieć, że litera inicjuje proces borowania, akt podkopywania, 
który rzuca wyzwanie integralności porządku symbolicznego. Albo – ujmując to bar-
dziej prowokacyjnie – litera-tura wywołuje niemotę [illiteracy] symboliki. Ze względu 
na literę symboliczne ciało wiedzy pogrąża się w ciemnocie [illiterature]”266. 
„Sieć liter, materialnych śladów i kalk, które ani same sobą ani w sobie nic nie ‘zna-
czą’, a mimo to […] wywierają pewne określone efekty na to, co może być pozna-
ne”267. Dlatego w (i od) XX seminarium Lacan większą wagę przykłada do „funkcji za-
pisanego” w psychoanalizie. „Pismo czy też wytwarzanie liter, ‘konstytuuje przekaz, 
który wykracza poza mowę’ i w rezultacie, poza wypowiadanie”268, poza język – w 
stronę lalangue. 
                                                          
264 Cytat z seminarium XVIII Lacana za: B. Fink, Lacan to the Letter, dz. cyt., s. 75. 
265 C. Soler: The Paradoxes of the Symptom in Psychoanalysis. W: The Cambridge Companion to Lacan. 
Red. J.-M. Rabate. Nowy Jork 2003, s. 92. 
266 D. Nobus: Illiterature. W: Re-inventing the Symptom. Red. L. Thurston. Nowy Jork 2000, s. 30. 
267 S. Barnard: Tongues of Angels: Feminine Structure and Other Jouissance. W: Reading Seminar XX: 
Lacan’s Major Work on Love, Knowledge, and Feminine Sexuality. Red. S. Barnard, B. Fink. Nowy Jork 
2002, s. 182. 




Jest oczywiste, że poprzez język nie da się uchwycić wszystkiego, stale się coś wy-
myka. „Jakiś nieprzewidywalny element jest zawsze w języku obecny – pojawia się nie-
spodziewanie i podważa to, co usiłujemy powiedzieć”269. JJęzyk (z charakterystycznym 
zająknięciem) nie da się dookreślić, zuniwersalizować, uprawomocnić. To pozostałość 
tkwiąca w języku (tym przez jedno „j”). Jean-Claude Milner pisze tak:  
 
JJęzyk jest zbudowany ze wszystkiego – tego, co pławi się w spelunach i tego, co słyszymy na salonach. 
Po każdej ze stron doświadczamy niezrozumienia, ponieważ przy odrobinie dobrej woli możliwym jest 
odnalezienie znaczenia we wszystkim […]. Czy powiedział „dide” czy „Dieu”? Chorwat czy krawat?... 
JJęzyk to magazyn śladów pozostawionych przez inne podmioty.270 
  
Lacan ukuł termin lalangue, by za jego pomocą oddać te aspekty języka, które wykra-
czają poza komunikację, w żaden sposób jej nie służą, zakłócają „normalny” dyskurs; 
wszelkie dwuznaczności, homofonie, kalambury – oto językowe zarzewie jouissance. 
„Lalangue jest jakby pierwotnym, chaotycznym, polisemicznym substratem, z którego 
język jest skonstruowany, to prawie tak jakby język był jakąś uporządkowaną nadbu-
dową mieszczącą się na czubku tegoż substratu”271. Lalangue jest odpowiedzialny za to, 
że nasz język „wpada w szał”, zaczyna przemawiać sam z siebie, za pośrednictwem 
nonsensów i gaf, wbrew panowaniu znaczenia; lalangue „demaskuje” język jako kon-
strukcję wysoce niestabilną, wypaczoną, przemieszczoną i przemieszczalną. Towarzy-
szy mu wyzwalająca mnogość przypadkowych „kłączy rozkoszy”, które nie pozwalają 
widzieć w języku jedynie neutralnego porządku, systemu formalnie bez zarzutu. Lacan 
dostrzegł i spożytkował tę uwodzicielską siłę tkwiącą w „kłączowych” zasobach języka, 
będących poza (albo pod) formalną strukturą. A wszystko to bez ładu i składu, a więc 
multum homonimów, ekwiwoków, „nieregularnych” metaforycznych połączeń, zwro-
tów i ech. Krótko mówiąc, lalangue to niepoprawne, nieprawe formy, pod jakimś i z ja-
kiegoś względu będące częścią języka, to elementy które nie pasują; dlatego, by system 
działał, muszą zostać z niego wykluczone (tak samo jest z przyjemnością, która wyklu-
cza rozkosz). Dzieci wiedzą to najlepiej, w końcu wyssały jjęzyk z mlekiem matki. W 
sympatyczny sposób pisze o tym Krzysztof Pawlak: 
                                                          
269 R. Salecl: (Per)wersje miłości i nienawiści. Przeł. Ł. Mokrosiński. Warszawa 2009, s. 193. 
270 Cytat za: tamże, s. 194. 




Język jest przede wszystkim środkiem dostępowania satysfakcji [rozkoszy]. Wystarczy, że przysłuchacie 
się językowi niemowląt, by pojąć, że jest to sposób dostarczania sobie radości. Tym przecież jest gawo-
rzenie, nucenie tych wszystkich sia-la-la, umpa-umpa, siała baba mak, siedział słoń na słupku, daj mi no-
gę, daj mi nogę, daj mi nogę/ja ci nogi, ja ci nogi dać nie mogę. To dlatego w szkołach ścigają nas i ganią 
za wodolejstwo, przegadanie, barokowe ozdobnictwo, wszelką mowę-trawę, hej-ho, wiśta wio!272. 
 
W innym miejscu Pawlak przytacza kilka dziecięcych wyliczanek, zabaw słownych, 
gier znaczącego: 
 
Pałka, zapałka, dwa kije 





Ene, due, rike, fake, 
torba borba, ósme smake etc. 
 
Oto mamy przykład twórczości, w której słowo „mówi samo za siebie”, a „oswobo-
dzony znaczący nie układa się w ciąg znaczenia, lecz wchodzi w związki z innymi zna-
czącymi na bazie rytmu, rymu, skandowanego wypowiadania, nieoczekiwanych akcen-
tów, których zadaniem nie jest tworzenie znaczenia, ale generowanie uciechy”273. Ucie-
chy, czyli joui. „A zatem, choć można by od biedy kwestionować tę szczególną funkcję, 
jako charakterystyczną dla dziecięctwa i literatury dziecięcej, to jednak jouissance, jak 
określa to Lacan, jest nieprzewidywanym do pewnego czasu efektem znaczącego, znaj-
dującym swe odbicie także w literaturze, że tak powiem, zaawansowanej”274. Więcej – 
w każdej literaturze i tym, co tylko nadaje się do czytania. 
Dając się ponieść wyobraźni, można by powiedzieć, że dobrze czytać to czytać ni-
czym dziecko, dziecko nagie i okrutne. Dziecko, które demoluje swoją czytankę (choć 
przy okazji destrukcji, także ją dekonstruuje i otwiera na nowe lekturowe możliwo-
                                                          
272 http://www.sinthome.pl/blog/2009/12/12/prawdomowne-klamstwo/ [dostęp: 30.05.2015] 
273 K. Pawlak: Pisarstwo bez pisarza i psychoanaliza bez psychoanalizującego się – czyżby wynaturzenie 
poststrukturalizmu? W: Pisarz i psychoanalityk. Red. R. Dziurla, J. Groth. Poznań 1999, s. 99. 
274 Tamże, s. 99-100. 
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ści275) i bardzo głośno przy tym płacze. A płacze, bo je boli, ponieważ rozkosz, jakiej 
doświadcza, jest bolesna (i podwójna, wszak to także rozkosz Innego). Bo „kiedy – pyta 
Žižek – autentycznie spotykam Innego, ‘poza ścianami języka’, w realności jego by-
cia”? 
 
Nie wtedy, gdy jestem w stanie opisać tego Innego ani kiedy poznaję jego wartości, sny itp., lecz tylko 
wówczas, gdy spotykam Innego w momencie jego jouissance: gdy odkrywam w nim ów nieznaczny 
szczegół (kompulsywny gest, przesadny wyraz twarzy, tik), który sygnalizuje intensywność realnej jouis-
sance. To spotkanie realności zawsze jest traumatyczne, zawsze jest w nim coś minimalnie obsceniczne-
go, nie mogę po prostu wintegrować tego w mój wszechświat, zawsze jest jakaś luka oddzielająca mnie 
od tego elementu276. 
 
Lektura musi zburzyć „wszechświat” mój i Innego, a więc zniwelować dystans, zlikwi-
dować tę fantazmatyczną „lukę”, która stanowi ostatni bastion komfortu, bezpieczeń-
stwa i obrony przed rozkoszą. I wykreować nową. Trudno sobie wyobrazić bardziej 
przewrotne close (far away) reading. 
Zacząłem tę część od przywołania Paula de Mana, na nim też chciałbym skończyć: 
 
Czytać to rozumieć, pytać, poznawać, zapominać, zacierać, zniekształcać, powtarzać – jest to, można 
powiedzieć, nieskończona prozopopeja, dzięki której zmarli uzyskują oblicze i głos, który opowiada ale-
                                                          
275 Na coś podobnego, na rodzaj „pozytywnej destrukcji”, zwrócił już zresztą uwagę Walter Benjamin, u 
którego figura dziecka pojawia się, kierując nas w stronę „‘barbarzyńcy’, którego celem jest odnowa 
świata”. Benjamin podkreśla „dwa aspekty: kreacyjną i eksperymentatorsko-innowacyjną postawę dziec-
ka, wyrażającą się w próbie konstruowania świata i nazywania go, oraz przestrzeń pierwotnego (magicz-
nego) doświadczenia. Dziecko bowiem w zabawie rzeczami i słowami poszukuje ich nowego znaczenia i 
brzmienia, zniekształcając je (…). W Berlińskim dzieciństwie Benjamin wciąż przytacza nazwy ulic, 
strzępy zasłyszanych zwrotów, dziecięce wierszyki, które ujawniają nowe związki między rzeczami (…). 
Stają się one rodzajem rebusów do rozwiązania. Często odwołuje się on do dziecięcych wyliczanek, bę-
dących dla niego rodzajem języka zbliżonego do świętych tekstów, oraz do dziecięcego języka gestów, 
wyrażającego się podczas zabawy, w tańcu, teatrze, który dla niego bliższy jest poznaniu niż język poję-
ciowy – to zdolność odkrywania ‘magicznych związków i analogii’ między słowami i rzeczami. Znajduje 
to swoją kontynuację w pracy alegoryka, który oczyszcza przedmiot z pierwotnego sensu – wymazuje 
ślady przeszłej historii, by ustanowić go na nowo, nadać mu nowe znaczenie, znaleźć dla niego nowe 
miejsce w porządku rzeczy”. B. Frydryczak, O zacieraniu śladów: Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche, 
„Nowa Krytyka” 2003, nr 15, s. 242-243. 
276 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. Adam Chmielewski, Wrocław 2001, s. 111. 
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gorię ich zgonu, pozwalając nam wołać do nich, by się przed nami stawili. Żaden poziom wiedzy nie mo-
że powstrzymać tego szaleństwa, gdyż jest to szaleństwo słów277. 
 
Dobre czytanie musi być wytrąceniem z codzienności278. Wytrąceniem na tyle radykal-
nym, że pociągnie ono za sobą tej codzienności unicestwienie. De Man napisze prze-
cież, że „czytać to (…) zapominać”. Rozwinięciem tej tezy będzie rozdział następny. 
 
 
                                                          
277 P. de Man: Shelley Disfigured. W: The Rhetoric of Romanticism. Nowy Jork 1984, s. 122. Cytat za: R. 
Nycz: Tekstowy świat. Kraków 2000, s.74. 
278 A. Janus-Sitarz: Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze. Kraków 2009, s. 116-117. 
94 
 
Rozdział 4: Zapomnieć wszystko. 




Rozdział jest autorską propozycją metodologiczną bezpośrednio wynikającą z dys-
kursu psychoanalitycznego, reprezentowanego tu – jak w całej pracy – przede wszyst-
kim przez Freuda, Lacana i Žižka. Kontynuuję budowę teorii lektury, tym razem wokół 
figury zapomnienia, przekonuję, że czytanie to zapominanie (o instytucjonalnej wiedzy 
i powinnościach wobec wspólnot interpretacyjnych). Ta próba zdefiniowania „motory-
ki” lektury jako procesu ustawicznego zapominania, nieustannego wyrzekania się pa-
mięci, a także od-czyniania przeszłości, jawi z jednej strony jako rewolucyjne wykro-
czenie poza skostniały dyskurs uniwersytecki, z drugiej jednak ryzykuje tego dyskursu 
nieuchronne konserwowanie. Potwierdzam tutaj wcześniejsze przypuszczenia, że jedy-
na możliwa rewolucja, do której psychoanaliza rzeczywiście prowadzi, to rewolucja w 
obrębie lektury. A jedynym podmiotem rewolucyjnym, który psychoanaliza rzeczywi-
ście ustanawia, jest dojrzały czytelnik, który poprzez przejście do aktu lektury faktycz-
nie rewolucjonizuje swój obiekt i Innego z wnętrza uniwersyteckiego dyskursu. 
 
 
1. Głos zza grobu 
 
„Zapomnieć wszystko” – taką propozycję metodologiczną składa zarówno swoim 
czytelnikom, jak i samemu sobie Michał P. Markowski na początku Powszechnej roz-
wiązłości: „Za główny motor pisania o literaturze uważam zapomnienie, które pozwala 
zaczynać ciągle od nowa, bez świadomego sięgania do rezerwuaru użytych tematów, 
słów, idei. Podkreślam słowo ‘świadomego’, ponieważ co w nas zostaje i siedzi w nie-
jawnych regionach umysłu oraz emocji, jest sprawą niejasną”279. 
                                                          
279 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 12. 
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Czytanie to zapominanie – niepamięć umożliwia lekturę. Ta śmiała propozycja Mar-
kowskiego, potraktowana dosłownie (zapewne nie do końca zgodnie z intencjami auto-
ra), wydaje się stać w całkowitej sprzeczności z pierwszym i podstawowym założeniem 
praktyki psychoanalitycznej, której celem jest przecież przede wszystkim przypomina-
nie. Praca analityczna zmierza bowiem „do tego, by doprowadzić pacjenta do sytuacji, 
w której będzie on mógł zlikwidować wyparcia – […] pacjent powinien przypomnieć 
sobie pewne przeżycia oraz wywołane przez nie pobudki afektywne, których w danej 
chwili nie pamięta”280. Psychoanalitycy pragną bowiem uzyskać „niezawodny i pod 
każdym ważnym względem pełny obraz tych lat życia pacjenta, które padły ofiarą za-
pomnienia”281. Takiej lekcji udziela Freud: „Wszyscy wiemy, że powinniśmy doprowa-
dzić analizowanego do tego, by przypomniał on sobie jakieś fragmenty tego, co przeżył 
i wyparł”282. Dodaje też: „Analityk nie przeżył i nie wyparł tego, o co tu chodzi; jego 
zadanie nie może polegać na przypominaniu sobie. A zatem na czym ono polega? Na 
podstawie śladów, jakie pozostawiło to, co zapomniane, analityk powinien odgadnąć 
czy, mówiąc poprawniej, skonstruować zapomniane treści”283. 
Odmienne stanowisko zajmuje Jacques Lacan, który fantazmatycznej konstrukcji 
wznoszonej na okruchach pamięci (pozostającej na poziomie sensu, identyfikacji i wy-
obrażeń) przeciwstawia interpretację psychoanalityczną (akt lektury liter284). „Kon-
strukcja – pisze Jacques-Alain Miller – jest opracowaniem wiedzy, podczas gdy interpre-
tacja ma w sobie coś z wyroczni”285; interweniując w rzeczywistość tego, co było i jest, 
zwraca się ku przyszłości, ku temu, co nadchodzi; tworzy to, co „po”, nie tyle nową 
przyszłość, ile warunki możliwości nowej przyszłości286. Lektura psychoanalityczna to 
praca po-tworna. 
                                                          
280 S. Freud, Konstrukcje w analizie, w: tenże, Technika terapii, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2007, s. 355. 
281 Tamże, s. 356. 
282 Tamże. 
283 Tamże. 
284 Zob. np. J. Lacan, The Seminar, Book XX. Encore. On Feminine Sexuality. The Limits of Love and 
Knowledge, tłum. Bruce Fink, red. J.A. Miller, W.W. Norton & Company, New York 1999, s. 26n. 
285 J.-A. Miller, Marginalia to „Constructions in Analysis”, tłum. A. Price, „NLS Messager” 2010-2011, 
nr 31, http://www.kring-nls.org/files/jacques-alain_miller_-_marginalia_to_constructions_in_analysis.pdf 
[dostęp: 30.05.2015]. 
286 Sformułowanie użyte (w nieco innym kontekście) przez Cathy Caruth. Zob. Teoria traumy jako siła 
lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 133-134. 
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Na czym zatem polegałoby zadanie analityka-potwora w polu badań literackich? Nie 
tyle na (re)konstruowaniu zapomnianych, ukrytych lub zatartych śladów pamięci (treści, 
znaczeń), ile na uwolnieniu aktywności lekturowej – umiejętności czytania – która jest 
warunkowana przez „zapomnienie wszystkiego”, przez próbę anulowania pamięci bę-
dącej budulcem tożsamości, materią naszego „ja” (nieustannie interpretującego i inter-
pretowanego, bo pamięć można również definiować jako ruch niekończących się 
(re)interpretacji). Nie chodzi tu jednak o wyparcie i powrót wypartego, nie chodzi o 
pragnienie powołania nieświadomego do istnienia (w mówieniu czy w tekście287), lecz 
przeciwnie – o dążenie do istnienia jako („świadomie”) nieświadomego; istnienia (czyli 
zgodnie z wykładnią Heideggera: rozumienia i interpretacji) zredukowanego do samej 
materialności tekstu, do bezsensownej obecności liter na stronicy (jak w Lacanowskim 
homofonie: l’être-lettre). Najkrócej mówiąc: gdzie była sensowna interpretacja, tam 
powinna pojawić się materialistyczna lektura. Chodzi o próbę zdystansowania się od 
semantyki, o indyferencję – zobojętnienie na znaczenie i wobec znaczeń, a dzięki temu 
otwarcie się na idiomatyczność danej historii, która może dopiero zostać napisana.. Jak 
pisze Miller: „Lektura, umiejętność czytania, polega na wprowadzeniu dystansu między 
mówieniem i sensem, jaki ono niesie, wychodząc od pisma [écriture] – poza sensem, 
jako Anzeichen, jako litery – opierając się na jego materialności”288. Interpretacja pozo-
stająca na poziomie współdzielonego tekstu „jedynie nadyma sens”, konserwuje nie-
przerwany proces semiozy, natomiast „dyscyplina lektury celuje w materialność pisma, 
czyli w literę”289. A jak słusznie powiada Sokrates ustami króla Thamusa, wynalazek, 
jakim jest litera, sieje zapomnienie (léthe) w ludzkich duszach290. 
Alternatywa wygląda więc następująco: albo partycypacja we wspólnocie interpreta-
cyjnej ufundowanej na pamięci (heterogenicznej, bowiem „każdy z nas partycypuje w 
tym wycinku pan-uniwersum, który stanowi zbiorową pamięć jego społeczności, i w 
                                                          
287 „Tekst wyrasta z relacji między nieświadomym (Innym) i świadomym (mną, ego), ale moglibyśmy 
[także – D.M.] powiedzieć, że tekst jest tą relacją. I to w nim, w tekście, psychoanaliza, jak to formułuje 
Derrida, ‘odnajduje się’; se trouve, zarazem odnajduje się i przebywa, zamieszkuje”. K. Kłosiński, Kto 
ukradł tekst?, w: tenże, W stronę inności. Rozbiory i debaty, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2006, s. 123. 
288 J.-A. Miller, Czytać symptom, tłum. P. Ostaszewska, „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 2014, nr 5, s. 
142. 
289 Tamże. 
290 Por. Platon, Fajdros, 270 A-B, w: tenże, Fajdros, Hippiasz mniejszy. Hippiasz większy. Ion. tłum. W. 
Witwicki, Alfa, Warszawa 1999, s. 72. 
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tym, który ogranicza się do jego najgłębszej, niedostępnej dla innych prywatności”291), 
albo z tej wspólnoty wykroczenie, ruch w (to)samość, wykluczenie (się) z indywidual-
no-zbiorowej przynależności w imię uczestnictwa w „jednym-całkiem-samym”292, któ-
rego nie sposób wkomponować ani w uniwersalny gmach, ani nawet w „ulegający nieu-
stannym zmianom labirynt”293 wiedzy. Wszystko to w myśl psychoanalitycznej zasady, 
że „litera czyni pojedynczym, mówienie kolektywizuje”294. A na drugim biegunie owej 
pojedynczości litery majaczy obóz koncentracyjny. „W tym ostatnim nie ma już ani wy-
jątku, ani ojca, ani imienia [nom]. Operatorem tej zbiorowości jest nauka, która reduku-
je podmiot do nędzy jego ciała. Zbiorowość staje się wtedy masą ciał niemożliwych do 
rozróżnienia. Obóz koncentracyjny jest zatem atakiem przeciwko literze o tyle, o ile ta 
jest pierwszym operatorem odmasowienia, gdyż zapisuje na każdym ciele szczególny 
ślad, przed nazwą/imieniem, ślad, który nie godzi się na jakąkolwiek formę uniwersali-
zacji”295. Nie jest to w żadnym razie ślad pamięci, tylko jednostkowy ślad ucieleśnionej, 
choć tak naprawdę nigdy niezaznanej rozkoszy, będący jednak znakiem jakiejś przy-
szłej możliwości. 
Psychoanaliza rozsmakowała się w niepodobieństwie. Celuje w coś, co w podmiocie 
pojedyncze, niepodobne do niczego w innym podmiocie, czyli w „to” – w „podmiot w 
podmiocie wykraczający poza podmiot”296. I dlatego skłania do wymazywania. Dobrą 
intuicją wykazał się w tym względzie Andy Warhol, który zwierzył się kiedyś: „Nie 
mam pamięci. Każdy dzień jest nowym dniem, ponieważ nie pamiętam poprzedniego. 
Każda minuta jest jak pierwsza minuta mojego życia. Staram się pamiętać, ale nie mo-
gę. Dlatego ożeniłem się z moim magnetofonem. […] Mój umysł jest jak magnetofon z 
jednym przyciskiem – wyrzuć”297. Umysł Warhola, jak umysł każdego dobrego czytel-
nika, jest odtwarzaczem, którego podstawową, choć paradoksalną funkcją jest usuwanie 
                                                          
291 W. Kalaga, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 70. 
292 G. Caroz, Czytać – poza identyfikacją, tłum. R. Tyranowski, „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 2014, 
nr 5, s. 149. 
293 W. Kalaga, dz. cyt., s. 72. 
294 G. Caroz, dz. cyt., s. 149. 
295 Tamże, s. 151. 
296 Forever Freud. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Emilia Granzotto, tłum. J. Kutyła, w: S. Žižek, La-
can. Przewodnik Krytyki Politycznej, tłum. J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2010, s. 189. 
297 Napis w muzeum Andy’ego Warhola w Pittsburgu. Cyt. za: Z. Rosińska, Metafory pamięci, w: Pamięć 
w filozofii XX wieku, red. Z. Rosińska, Wydział Filozofii i Socjologii UW, Warszawa 2006, s. 263. 
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zapisanych treści, czyszczenie pamięci, zwracanie podmiotu jego wyjściowej pustce. To 
magnetofon, który od-twarza, pozbawia („się”) twarzy i kształtu, uśmierca to, co pa-
miętne i znane, a jednocześnie umożliwia powołanie do życia nowego i niewiadomego. 
Koniecznie jednak na zasadzie – by posłużyć się wglądem Paula de Mana – „głosu-zza-
grobu”, głosu osoby symbolicznie martwej, mówiącej „ze swego własnego nagrob-
ka”298. Głos ten należy rozumieć w jego psychoanalitycznej modalności, czyli jako 
szczególny rodzaj obiektu częściowego (co ważne, Lacanowski głos jako obiekt jest 
wytworem fonologicznej redukcji głosu do substancji języka). Głos to obiekt, który 
więźnie w gardle – niezapośredniczone jeszcze przez ojcowskie prawo residuum rozko-
szy, samo niereprezentowalne i niewrażliwe na operacje znaczeniowe, jest zarówno 
skutkiem, jak i resztką strukturalnej, ufundowanej na różnicujących opozycjach logiki 
języka299. Głos ów jest przede wszystkim nieznośny, niczym irytujący szmer podczas 
odtwarzania pustej kasety magnetofonowej, ale to on stanowi rodzaj suplementu, który 
nadaje językowi podmiotu stwórczy charakter.  
W tym miejscu należałoby jeszcze wyraźnie odróżnić pamięć od nieświadomości – 
w przeciwnym razie, jeśli by je utożsamić, sztuka analizy ograniczałaby się do zwykłe-
go rozpamiętywania, rewidowania pewnej stałej i całościowej (choć oczywiście nigdy 
w całości niedostępnej) wiedzy, która nieprzerwanie zapisuje się na taśmie ludzkiego 
magnetofonu. Nieświadomość natomiast powinno się kojarzyć z podmiotem nieświa-
domego, z faktem, że podmiot zawsze mówi coś więcej, niż wydaje mu się, że mówi, i 
zawsze wie coś więcej, niż sądzi, że wie. „Bo wiedzieć znaczy: zdobywszy wiedzę o 
czymś, mieć ją i nie zapomnieć. Czyż nie to nazywamy zapomnieniem […]: utratę wie-
dzy?”300. Tyle Sokrates-platonik. Sokrates-analityk powiedziałby inaczej: zapomnienie 
to nie tylko „utrata wiedzy”; czyż od tej pory zapomnieniem nie nazywamy również 
możliwości wynajdywania zawsze innej, niewiadomej wiedzy? Nowa Sokratejska iro-
nia mogłaby więc brzmieć mniej więcej tak: nie wiem, że muszę wiedzieć i dlatego mo-
gę wiedzieć inaczej. Podmiot „mający” głos (ale nie: „słyszący głosy” czy gnębiony 
przez superego) – a wraz nim także dyskurs psychoanalityczny – jest właśnie tym „zaw-
sze czymś innym”, „zawsze czymś więcej”, „zawsze gdzie indziej”. Lacan zauważa: 
                                                          
298 Zob. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, tłum. M. B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja w bada-
niach literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 119, 120. 
299 Zob. M. Dolar, The Object Voice, w: Gaze and Voice as Love Objects, red. R. Salecl, S. Žižek, Duke 
University Press, Durham 1996. 
300 Platon, Fedon, 75 D, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty, 2002, s. 76. 
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„Jak powiada Freud, podmiot nie wie, kim jest ten, który to [za niego] mówi. Wiedza 
[…] jest czymś mówionym, czymś, co zostaje powiedziane. No cóż, wiedza, która mó-
wi sama za siebie – oto nieświadomość”301. 
 
 
2. Praca pamięci? Nie, dziękuję. 
 
Andrzej Leder w artykule Miejsce psychoanalizy w kulturze współczesnej pisze tak: 
„Wrażliwość współczesna, pozbawiona zbiorowego projektu osadzonego w przyszłości, 
a jednocześnie odcięta od bezpośredniego związku z przeszłością i tkwiącą w niej kultu-
rą tradycyjną, wreszcie pozbawiona intuicji wieczności reprezentowanej w religii, dys-
ponuje niewieloma narzędziami konstruowania sensu. Praca pamięci, bliska właśnie 
pracy psychoanalitycznej, jest wśród nich uprzywilejowana”302. Leder twierdzi (trochę 
na wyrost), że dyskurs psychoanalizy uzyskał w dwudziestym pierwszym wieku „swoi-
sty monopol reprezentowania człowieczego losu”303, pozwolił (przynajmniej potencjal-
nie) każdemu podmiotowi ustanowić i uprawomocnić swoją własną historię. Nie ma to 
rzecz jasna nic wspólnego z mechanizmem adaptacyjnym czy godzeniem się z własną 
tożsamością w następstwie wyznania – psychoanaliza nie jest bowiem narzędziem kon-
fesyjnym, służącym do budowania „integralności ze swoją przeszłością”304. Przeciwnie 
– to praktyka, która dezintegruje historię podmiotu (czyli to, „jak było naprawdę”), lecz 
zarazem umożliwia, a nawet wymusza zmianę przyszłych doświadczeń. Oddajmy tu na 
moment głos Szymonowi Wróblowi: „Freud nade wszystko mówi o niemożności odcię-
cia się od przeszłości i konieczności stałego liczenia się z czasem przeszłym dokona-
nym. Czas przeszły porzucony to czas, który pewnego dnia powróci w masce potworno-
ści. Można jednak w nim [we Freudzie – D.M.] upatrywać ideologa radykalnego stale 
nawołującego do jeszcze niedokończonego i niespełnionego projektu emancypacyjnego. 
Wszak Freud mówi o drugiej szansie, która jest naszą jedyną szansą na wolność, drugiej 
                                                          
301 J. Lacan, The Seminar, Book XVII: The Other Side of Psychoanalysis, tłum. R. Grigg, red. J.A. Miller, 
W.W. Norton & Company, New York 2007, s. 70. 
302 A. Leder, Miejsce psychoanalizy w kulturze współczesnej, 
http://www.kronos.org.pl/index.php?23275,376 [dostęp: 30.05.2015] 
303 Tamże. 




szansie, której twórcze wykorzystanie pozwoli nam się stać kimś innym, niż do tej pory 
byliśmy, względnie przy braku determinacji i umiejętności pozwoli nam przez resztę 
życia działać w zbroi neurotyka, tj. mechanicznie powtarzać” 305 
Autor Prześnionej rewolucji uważa, że we współczesnej kulturze nastąpiło „odwró-
cenie od nadziei ku pamięci, a jednocześnie nasilił się proces delegitymizacji wszelkich 
antropologicznych projektów uniwersalnych [jakichkolwiek utopii społecznych – 
D.M.], czerpiących prawomocność z owej wspólnej nadziei”306. Uzasadnienie tej tezy 
jest niemal bolesne, według Ledera wygląda bowiem na to, że „żyjemy w zrealizowanej 
przyszłości, a nie we śnie zapowiadającym ją. Zmiana stała się rutyną, nie budzi na-
dziei, raczej wywołuje kolejne roszczenia. Jakby człowiek chciał powiedzieć: ‘to nie to, 
nie to, wciąż nie to…’”307. Założenie, że żyjemy w zrealizowanej przyszłości, zwiastuje 
„utratę nadziei, potencjalności, która kulturę ożywia. Utrata nadziei powoduje zwolnie-
nie z odpowiedzialności za przyszłość. Oznacza więc ekspansję w chwili teraźniejszej, 
koncentrację na tym, co bezpośrednio uchwytne, namacalne, nieodległe”308. 
Abstrahując od słuszności tej kulturowo-społecznej diagnozy, na jedną kwestię w re-
fleksji Ledera warto zwrócić szczególną uwagę. Sądzi on bowiem, że jednym z niewielu 
narzędzi do konstruowania sensu, którymi dysponuje współczesny, pozbawiony nadziei 
podmiot, jest praca pamięci. Leder zestawia ją z pracą analityczną. Owszem, psychoa-
naliza na pewno nie jest lekcją nadziei, nie legitymizuje też żadnej idei postępu – cho-
ciaż Freud miał swój projekt psychoanalitycznego oświecenia, to jego wynalazek po-
strzegany jest raczej jako umiarkowanie antyutopijny309. Jeśli jednak nie obawiamy się 
przyjąć śmiałej zasady interpretacyjnej Ernsta Blocha mówiącej, że impuls utopijny kie-
ruje właściwie wszystkimi działaniami życiowymi, kulturowymi i tekstualnymi, to naj-
lepsze rezultaty osiągniemy wówczas, gdy dostrzeżemy działanie tego impulsu w nieo-
                                                          
305 Tamże. 
306 A. Leder, dz. cyt. 
307 Tenże, Europa w epoce schyłku, http://www.culturecongress.eu/europa/leder_europa [dostęp: 
30.05.2015] 
308 Tamże. 
309 „Nie sądzę, iżby powszechna analiza była sposobem na rozwiązanie wszelkich antynomii, że jeśli 
wszyscy poddawaliby się analizie, nie byłoby już wojen ani walki klasowej. W sumie twierdzę raczej coś 
przeciwnego. Wszystko, co możemy sobie wyobrazić, to to, że dramaty te byłyby może nieco mniej po-
gmatwane”. Klucz do psychoanalizy. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Madeleine Chapsal, tłum. M. 
Kropiwnicki, w: S. Žižek, dz. cyt., s. 183. 
101 
 
czekiwanych miejscach, tam, gdzie jest on ukryty albo wyparty310. Psychoanalizę moż-
na sobie wyobrazić właśnie jako działanie takiego utopijnego impulsu lekturowego, 
jednak nie ze względu na uprzywilejowanie rezerwuaru pamięci, lecz – przeciwnie – ze 
względu na tendencję do unieważniania jej. Co ciekawe, w latach sześćdziesiątych na 
podobną kwestię zwrócił uwagę Wilfred Bion: „Poświęcanie czasu temu, co odkryte, to 
koncentrowanie uwagi na sprawach błahych. Liczy się to, co niewiadome (unknown), i 
na tym psychoanalityk powinien skupić swoją uwagę. Dlatego pielęgnowanie ‘pamięci’ 
oznacza trwanie przy rzeczach mało istotnych, kosztem tego, co naprawdę ważne”311. 
Czyli, zdaniem Biona, tego, co niewiadome i niepoznawalne (unknown and unknowa-
ble). 
Pamięć nie jest jednak sprawą błahą, choćby dlatego, że w dużej mierze odpowiada 
za cierpienie podmiotu. Zawsze jest już pamięcią – a dokładnie nieustannie zacierają-
cymi się śladami pamięci, nie-pamięcią – po wprowadzającej w życie człowieka fun-
damentalny brak traumie, która dla podmiotu stanowi początek czasu. Trauma to abso-
lutna przeszłość, „niebyłość”, niewpisywalna w historię, ale historię umożliwiająca. 
Trauma bowiem jest nie tyle wydarzeniem historycznym, czymś, co było, co można so-
bie przypomnieć, odtworzyć, znarratywizować, ile otwarciem historii jako takiej, szcze-
liną, z której za sprawą wyparcia wyłania się znaczące podmiotu. „Dlatego trauma jest 
nie tyle wydarzeniem w historii, ile źródłem historii jako takiej, oderwaniem ludzkiego 
zwierzęcia od porządku natury i jego narodziny jako podmiotu znaczącego”312. Trauma 
buduje podmiot, uczy go mówić, a jednocześnie knebluje mu usta i pozbawia głosu. 
Wyjątek stanowi podmiot psychotyczny – u którego brak w ogóle nie zaistniał i który 
nigdy niczego nie wyparł – sytuujący się gdzieś poza czasem i poza pamięcią. Plastycz-
nie rzecz ujmując, oznacza to, że tylko psychotyk, spoglądając na słynny obraz Gu-
stave’a Courbeta L’Origine du monde, może szczerze zdziwiony – bo wolny od kastra-
cyjnej pamiątki w postaci prawa – zapytać: „co tu jest do oglądania?”.  
                                                          
310 Por. F. Jameson, Archeologie przyszłości, tlum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2011, s. 3. 
311 W. R. Bion, Attention and Interpretation, London 2007, s. 69. „Zdolność zapominania, umiejętność 
rezygnacji z pragnienia i rozumienia, należałoby uznać za kwestię dla psychoanalizy zasadniczą”. Tamże, 
s. 51. Zob. W. R. Bion, Uwaga i interpretacja, tłum. D. Golec, Oficyna Ingenium, Warszawa 2010.  




Pamięć (rozumiana także jako analityczna praca pamięci) niewoli podmiot w ramach 
wyobrażonego (przez Innego) „ja”, służy wszak do produkowania fantazji pacjenta-
narratora, staje się instrumentem do konstruowania bezpiecznych tożsamości, opowia-
dania „własnych historii”, porozumienia się ze swoją przeszłością. Pamięć skazuje 
człowieka na cierpienie i poddaństwo, ale także na niekończącą się konsternację: „Nie 
może nauczyć się zapomnienia i związany jest zawsze z przeszłością: choćby biegł jak 
daleko, jak prędko, łańcuch z nim biegnie. […] Ustawicznie odwija się kartka ze zwitka 
czasu, spada, pierzcha precz – i zlata nagle z powrotem w podołek człowieka. Wówczas 
człowiek mówi ‘przypominam sobie’ i zazdrości zwierzęciu, które zapomina natych-
miast i widzi każdą chwilę konającą naprawdę, tonącą w mgle i nocy i gasnącą na zaw-
sze”313. Doskonałego i co do litery zgodnego ze zmysłem psychoanalitycznym opisu 
kondycji człowieka – nawiedzanego przez „czas przeszły porzucony”, czas powracający 
nawet nie w „masce potworności” (jak chciałby Szymon Wróbel), tylko występujący z 
otwartą przyłbicą w imię konwenansu, wychowania, reguł i prawa (maska potworności 
zasłania jedynie fakt, że tak naprawdę nie ma czego zasłaniać, że prawdziwy problem 
jest na wierzchu) – dokonał Fryderyk Nietzsche. „Człowiek [...] dźwiga wielkie i coraz 
większe brzemię przeszłości: gniecie go ono na dół lub przegina w bok, przytłacza jego 
chód niby ciężar niewidzialny i ciemny, którego może się on pozornie wyprzeć i które-
go w obcowaniu z swymi równymi wypiera się zbyt chętnie, by ich zazdrość wzbudzić. 
Dlatego, jakby pamięć raju utraconego, wzrusza go widok pasącego się stada lub dziec-
ka w poufalszej bliży, nie mającego jeszcze przeszłości, którejby się wyparło i wśród 
oplotów przeszłości i przyszłości igrającego w przeszczęsnej ślepocie. A jednak musi 
się zakłócić mu zabawę: zbyt wcześnie wywołane będzie z zapomnienia. Po tem uczy 
się rozumieć słowo ‘było’, owo hasło, z którem zbliża się do człowieka walka, cierpie-
nie i przesyt, by mu przypomnieć, że istnienie jego jest w gruncie – nigdy nie mającem 





                                                          
313 F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwości historyi dla życia, w: tenże, Niewczesne rozważania, tłum. 
L. Staff, Nakład Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1912, s. 100n. 
314 Tamże, s. 101. 
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3.  „Weź go ta i daj mu na pamiątkę” 
 
By na konkretnym przykładzie przekonać się, o jakiej sytuacji opowiada Nietzsche, 
wystarczy sięgnąć do klasyki polskiej literatury. Znajdziemy w niej obraz pewnego 
dziecka „niemającego jeszcze przeszłości”, niechełpiącego się „człowieczeństwem 
swem przed zwierzęciem”, dziecka, które nigdy nie miało okazji niczego (się) wyprzeć 
– Janka Muzykanta.  
Mowa o chłopcu (choć nie do końca chłopcu, raczej o „tym” – „przyszło  t o  na 
świat”, „myślałby kto, kocię nie kocię albo co!”315), którego matka „zwykle nazywała 
‘odmieńcem’”316, bo w gruncie rzeczy „nie wiadomo, skąd się to takie ulęgło”317. Ani 
nie nauczyło się to rozumienia, ani nie wiedziało, że „tak nie można”, że pewnych rze-
czy się przecież nie robi – do tego stopnia, że „nie obiecywali sobie nawet ludzie, że się 
wychowa”318. Nie przyswoił sobie również Janko – ta „strzyga” niedoszła319 – zło-
wieszczego sensu słowa „było”. Wszystko i wszędzie mu grało, bo nie pamiętał, że nie 
powinno, nie miał się nigdy dowiedzieć, że grania nie należy słyszeć. 
Pamięć sama się jednak o swoje upomniała i wyrwała Janka ze stanu niepamięci, 
brutalnie „wywołała” ze ślepego zapomnienia (choć oczy miał na wszelkie normy ślepe, 
to jednocześnie wytrzeszczone, „patrzące na świat, jakby w jakąś niezmierną dalekość 
wpatrzone”320). Prawo zatem samo musiało mu o sobie przypomnieć, mimo że nie było 
czego przypominać, chłopak bowiem nigdy nie znał prawa, nie wiedział nawet o istnie-
niu czegoś takiego jak prawo. Niewiedza ta mogła uczynić go prawdziwie twórczym, 
ale i śmiertelnie niebezpiecznym, dlatego władza polityczna poczuła się w obowiązku 
nauczenia go pamięci, wbicia mu do głowy wiedzy o prawie321. „Wieczorami słuchiwał 
                                                          
315 H. Sienkiewicz, Janko Muzykant, w: tenże: Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Bujnicki, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, s. 174 (wyróż-
nienia w cytatach z tej noweli – D.M.).  
316 Tamże, s. 175. 
317 Tamże. 
318 Tamże. 
319 „Błogo będzie, co choć i strzygą się nie ostanie” (tamże, s. 174). Coś się zresztą ze strzygi w nim osta-
ło, skoro „do kościoła matka nie mogła go brać, bo jak, bywało, zahuczą organy […], to dziecku oczy tak 
mgłą zachodzą, jakby już nie z tego świata patrzyły…” (tamże, s. 176). 
320 Tamże, s. 175. 
321 Nic dziwnego, wszak „nie ma władzy politycznej bez kontroli nad archiwum, nad pamięcią”. J. Derri-
da, Archive Fever: A Freudian Impression, tłum. E. Prenowitz, University of Chicago Press, Chicago 
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wszystkich głosów, jakie są na wsi, i pewno myślał sobie, że cała wieś gra. Jak posłali 
go do roboty, żeby gnój rozrzucał, to mu nawet wiatr grał w widłach”322. I tego już było 
za wiele. „Zobaczył go tak raz karbowy, stojącego z rozrzuconą czupryną i słuchającego 
wiatru w drewnianych widłach… zobaczył i odpasawszy rzemyka,  d a ł  m u  d o b r ą  
p a m i ą t k ę”323. W ten sposób, w formie ostrzeżenia, Janko otrzymał dar pamięci po 
raz pierwszy. Nie poskutkowało, chłopak „grał” dalej, na przekór instytucjom. Ale 
przecież wcale nie na przekór, skoro był całkowicie odporny na wiedzę o tym, jak mia-
łoby wyglądać (brzmieć) granie zgodne z zasadami gry, zgodne z prawami instytucji. 
Tyle jednak za to swoje granie „odbierał szturchańców, że w końcu wyglądał jak obite 
jabłko niedojrzałe”324, ale i tego było mało. „Zło-dzieja”, kryminalistę – tego, kto z po-
zycji swojej jednostkowości (świadomie lub nieświadomie) występuje przeciwko 
wspólnocie – trzeba osądzić, skazać, a nade wszystko zresocjalizować. Dlatego biedny 
Janko stanął przed sądem u wójta, który miał dla niego kolejny dar: „Popatrzyli na nie-
go wójt i ławnicy, jak stał przed nimi z palcem w gębie, z wytrzeszczonymi, zalękłymi 
oczyma, mały, chudy, zamorusany, obity, nie wiedzący, gdzie jest i czego od niego 
chcą? Jakże tu sądzić taką biedę, co ma lat dziesięć i ledwo na nogach stoi? […] Niech 
go tam weźmie stójka, niech mu da rózgą […]. Zawołali Stacha, co był stójką: – Weź 
go ta i  d a j  m u  n a  p a m i ą t k ę”325. Czyli wbij mu do głowy sensowną tożsamość, 
jakieś rozumne i zrozumiałe „ja” – niech z po-twora wyjdzie na ludzi, niech „się wy-
chowa”.  
Koniec końców pamięć zabiła Janka, ale zapewne niczego go nie nauczyła: „Dziec-
ko, czy nie rozumiało o co chodzi, czy się zalękło, dość że nie ozwało się ni słowem, 
patrzyło tylko, jakby patrzył ptak. Albo on wie, co z nim zrobią?”326. W tym sensie i w 
związku z tą obojętnością wobec (posiadania) pamięci, Janek sam był sobie prawodaw-
cą, czyli autonomiczną instancją sprawczą. „Wcale nie był jak inne dzieci, był raczej jak 
                                                                                                                                                                                     
1996, s. 4. Ale i odwrotnie: nie ma pamięci – ani jako archiwum, ani jako nieprzerwanego ruchu 
(re)interpretacji – bez interwencji jakiejś władzy politycznej. 
322 H. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 176. 
323 Tamże. 
324 Tamże, s. 177. 
325 Tamże, s. 180. 
326 Tamże, s. 181. 
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jego skrzypki z gonta”327 – Janko nie grał muzyki, był samym graniem, które w ten spo-
sób na nowo definiował.  
To wykluczenie, a więc radykalne zobojętnienie na prawo, jego całkowita nieznajo-
mość, pozwala pomyśleć (w ramach noweli Sienkiewicza) także o czytelniku jako o 
możliwie autonomicznej instancji sprawczej, która nie tyle żąda uznania własnej suwe-
renności, ile – poprzez akt lektury – na nowo definiuje pojęcie i warunki czytelniczej 
suwerenności. Jednak „do wszelkiego działania potrzebne jest zapomnienie”328, rozu-
miane nie jako przeciwieństwo pamiętania czy przypominania, ale jako coś na kształt 
od-robienia przeszłości, powrotu do stanu „sprzed początku”, zanim nieuchronność losu 
zebrała swoje żniwo. Zapominać to działać (act), tak „jak gdyby odrzucenie spuścizny 
przeszłych pokoleń […], odtrącenie ojcowizny, przepisanie swojego pochodzenia, było 
możliwe, tak jakby każda chwila […] mogła zapowiadać radykalnie nowy początek – 
bezprecedensowy, nieprzećwiczony, niepamiętany”329. 
 
 
4.  Herezja 
 
Próba zdefiniowania „motoryki” lektury jako procesu ustawicznego zapominania, 
nieustannego wyrzekania się pamięci, a więc także od-czyniania przeszłości, z jednej 
strony byłaby więc rewolucyjnym wykroczeniem poza skostniały dyskurs uniwersytec-
ki, z drugiej jednak wiązałaby się z ryzykiem nieuchronnego konserwowania tego dys-
kursu. Ujęcie to może być rewolucyjne, bo przekształca doświadczenie lektury w przy-
mus powtarzania z różnicą, zaleca czytać, „nie powtarzając tego, co już wiemy […], 
używając różnych, nieoczekiwanych języków, myśląc […] swobodnie i wbrew przy-
zwyczajeniom […], jakbyśmy zaczynali od początku”330, ciągle od nowa, zawsze ina-
czej. Z tego samego powodu, z którego ujęcie to jest rewolucyjne, jest ono jednak rów-
nież nawiedzane przed widmo (akademickiego) konserwatyzmu. 
                                                          
327 Tamże, s. 177. 
328 F. Nietzsche, dz. cyt., s. 102.  
329 R. Comay, Mourning Sickness: Hegel and the French Revolution, Stanford University Press, Stanford 
2011, s. 147n. 
330 M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, s. 10. 
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Wiedza – czyli ta, która panuje w dyskursie uniwersyteckim – a także każda nowa 
wiedza natychmiast wpada w objęcia instytucji, dyskurs uniwersytecki ma za zadanie 
tak ją opracować, by nieład przeistoczył się w harmonię. W tym celu dyskurs ten spon-
tanicznie dąży do zintegrowania, udomowienia i zasymilowania każdego ekscesu, każ-
dego oporu, każdego skandalu, dzięki któremu i na bazie którego ta wiedza powstała. 
„W dyskursie uniwersytetu wiedza jest tym, co zajmuje miejsce agensa (pana), zmienia-
jąc podmiot ($) w to, co jest ‘produkowane’, w swoją nieprzyswajalną nadmiarową 
resztkę”331. Ale nawet tę resztkę (głos) usiłuje się udomowić. Momenty suwerennej 
podmiotowości, które warunkują pojawienie się potencjalnych nowych znaczących (al-
bo, klasycznie rzecz ujmując, inwencyjnych) odczytań, natychmiast nikną w odmętach 
doraźnie usankcjonowanego konwenansu i prowizorycznej legislacji. Twórczy nonsens 
może trwać tylko chwilę, dokładnie tyle, ile potrzeba, by dało się go wpisać na listę lek-
tur szkolnych (kazus Jamesa Joyce’a). „Dyskurs uniwersytecki nie może tolerować za-
angażowanej pozycji podmiotowej”332 – stąd najpierw oskarżenia o herezję („przecież 
tak nie można”, „to sprzeczne ze wszystkim, z czym do tej pory mieliśmy do czynie-
nia”), by później to, co oskarżone, gładko – już jako dogmat – włączyć w jedną z ofi-
cjalnych doktryn. Dlatego psychoanaliza nigdy nie porzuca pola herezji, inaczej straci-
łaby zarówno swój krytyczny, jak i stwórczy potencjał. Tylko dzięki temu – nigdy do 
końca nie opuszczając obszaru gotowych wzorców, kodeksów i konwencji (którymi się 
przecież „żywi”) – psychoanaliza daje moc głoszenia nowego słowa. Sama jednak zaw-
sze stoi w progu. 
To dlatego Jacques Lacan uważał się za heretyka, tak w sferze kultury, jak i psycho-
analizy. Nic więc dziwnego, że gdy pod koniec życia francuski analityk stanął przed 
wyborem: Freud albo Joyce, wybrał tego ostatniego. Zdaniem Lacana Joyce był herety-
kiem, ponieważ zdolny był dokonać rzeczywistego wyboru (gr. hairetikós to „wybiera-
jący”). Prawdziwego twórcę konstytuuje bowiem właśnie akt wyboru współrzędnych 
samego wyboru. W tym przypadku chodziło o wybór nowej drogi pisma, wbrew po-
rządkującej i jednoznacznej ojcowskiej formule: „Ja jestem drogą i prawdą, i życiem” (J 
14,6). Ów skandaliczny wybór własnej drogi (i porzucenie ojcowskich gwarancji), któ-
rego dokonał Joyce, spowodował w świecie literackim i – szerzej – językowym auten-
                                                          
331 S. Žižek, Cztery dyskursy, cztery podmioty, tłum. M. Kropiwnicki, w: Žižek. Przewodnik Krytyki Poli-
tycznej, red. M. Kropiwnicki, J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 201n. 
332 Tenże, Object a in social link, w: Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis: Reflections on 
Seminar XVII, red. J. Clemens, R. Grigg, Duke University Press, Durham–London 2006, s. 108. 
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tyczną dezorientację, zamęt w obrębie dotychczasowych ideałów. W tym kontekście na-
leżałoby zapytać nie tyle o to, czy herezja może prowadzić do wiedzy, ile raczej o to, 
czy istnieje nowa wiedza poza herezją. 
Joyce nie był apostatą, nie odszedł z kościoła, któremu na imię „język”, tylko – za 
sprawą swej radykalnie jednostkowej „stwórczości” – zaczął go „zaśmiecać”, rozbijać 
od środka. „Herezja to nie apostazja, która jest czymś w rodzaju niewiary i byciem poza 
doktryną. Herezja dotyczy wierzących. Heretycy są błędnymi czytelnikami Pisma, myl-
nymi interpretatorami”333. Wszak heretyk stoi po stronie tego, co pojedyncze, na prze-
kór tendencjom uniwersalizującym. Więcej nawet: nie dość, że herezja wywraca tekst, 
to w dodatku „atakuje więź społeczną, a zatem wielkiego Innego”334. 
Lacanowski „wybór Joyce’a” uczynił proces psychoanalityczny „długim dochodze-
niem do herezji”335, dążeniem do (zawsze tylko) błędnego odczytywania każdego tek-
stu, fałszywej interpretacji każdego mówienia, zakwestionowania funkcji Ojca (Joy-
ce’owskie „nobodaddy”336; również Janka Muzykanta należy zatem widzieć przede 
wszystkim jako tego, który nie wie o czymś takim, jak ojciec). Lacan uczynił z psycho-
analizy intymną – choć może lepiej byłoby powiedzieć „ekstymną” – herezję każdego 
dyskursu (teoretycznego, filozoficznego czy literackiego). W pewnym momencie swo-
jego nauczania przedłożył „follyzofię” (czy „psychozofię”, czyli mądrość albo wiedzę 
szaloną) nad filozofię tradycyjną (wiedzę uniwersyteckich ojców).  
Psychoanaliza, trochę podobnie jak pisanie Joyce’a, mimo że pozostała i pozostaje w 
obrębie kanonu, niezmiennie przeistacza się w jego symptom. Staje się źródłem rozkła-
du i kreacji jednocześnie. „Powiedzmy – skonkluduje w roku 1974 Lacan – że jest to 
zajmowanie się czymś, co nam nie pasuje. To praktyka strasznie trudna, ponieważ stara 
się wprowadzić do codziennego życia rzeczy niemożliwe i wyobrażone”337. Psychoana-
liza to krytyczna praca, którą wykonuje mówiący (czytający) podmiot, to subtelna, choć 
wytrącająca z równowagi praktyka lekturowa zmierzająca do „wymazania sensu rze-
                                                          
333 R. Klein, Dlaczego Joyce?, tłum. B. Wolf, „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 2007, nr 2, s. 150. 
334 Tamże, s. 151. 
335 Tamże, s. 150. Lacan twierdzi wręcz, że struktura wypracowana przez Joyce’a to „najlepsze czego 
można by oczekiwać od psychoanalizy na jej końcu”. J. Lacan, Lituraterre, w: tenże, Autres écrits, Seuil, 
Paris 2001, s. 11. 
336 „Niczyjtata” w Ulissesie przełożonym przez Macieja Słomczyńskiego. Sformułowanie to Joyce za-
czerpnął z wiersza Williama Blake’a To Nobodaddy. 
337 Forever Freud. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Emilia Granzotto, s. 187.  
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czy”338. Z powodzeniem można do niej odnieść słowa Michaela Hardta: „Jest procesem 
destabilizującym nie tylko działające instytucje, ale także dominujące idee. Jednak do 




5.  Akt lektury 
 
Pisze Derek Attridge: „Tworzenie [twórcze czytanie – D.M.] jest zarówno aktem, jak 
i zdarzeniem, jednocześnie efektem świadomego wysiłku woli i czymś, co dzieje się bez 
ostrzeżenia biernej, choć uważnej, świadomości. Skoro nie ma recepty, programu na 
tworzenie, nie może być ono wyłącznie aktem woli. (Nie ma tu miejsca na omówienie 
koncepcji, wedle której tworzenie jest, przynajmniej po części, ‘aktem’ nieświadomo-
ści: mój wywód mógłby być przełożony na pojęcia psychoanalityczne, ale to prowadzi-
łoby do wielu innych kwestii)”340. 
Otóż nie mógłby. „Przekład” jakiegokolwiek dyskursu teoretycznego – nawet silnie 
inspirowanego dekonstrukcyjną innością, zdziwieniem i inwencją, a więc odżegnujące-
go się od tradycyjnego rozumienia teorii jako uporządkowanej i porządkującej rygory-
stycznej praktyki systemowej – na kategorie psychoanalityczne z konieczności musi za-
kończyć się niepowodzeniem. Nie można przekładać metodologicznych aspiracji na ję-
zyk psychoanalizy, ponieważ, po pierwsze, nie wynaleziono do tej pory takiego języka 
(jego definitywne usankcjonowanie byłoby bowiem końcem herezji, czyli psychoanali-
zy jako takiej), po drugie – każda taka aspiracja jest już zawsze przez język psychoana-
lizy (który jako taki nie istnieje, choć działa w każdym języku) „zamieszkiwana”. Nie 
da się zatem uprawiać teorii (ani Teorii, ani „teorii”) w oparciu o psychoanalizę. I wła-
śnie dlatego należy to robić. 
Uprawianie teorii w oparciu o psychoanalizę jest niewykonalne, bo już sama teoria 
psychoanalityczna – spróbujmy na chwilę uwierzyć niezliczonym instytucjom i stowa-
                                                          
338 Tamże, s. 189. 
339 M. Hardt, Komunizm jest bezwzględną krytyką wszystkiego, co istnieje, 
http://www.praktykateoretyczna.pl/michael-hardt-komunizm-jest-bezwzgledna-krytyka-wszystkiego-co-
istnieje/ [dostęp: 30.05.2015]. Przytoczone słowa stanowią fragment definicji komunizmu, równie dobrze 
(albo nawet lepiej) charakteryzują jednak psychoanalizę. 
340 D. Attridge, Jednostkowość literatury, tłum. P. Mościcki, Universitas, Kraków 2007, s. 46. 
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rzyszeniom i załóżmy, że taka teoria faktycznie istnieje – ma co najmniej dwie twarze: 
jedną koherentną, niezbędną klinice, formalnie bez zarzutu (przykładem jest wykładnia 
nauki Jacques’a Lacana, którą zaproponował i nadal proponuje Jacques-Alain Miller) 
oraz drugą, zniekształconą od podmiotowej rozkoszy, od „macierzyńskiego” jjęzyka 
(lalangue), który wyszczególnia i rujnuje, ale jednocześnie podtrzymuje tę koherencję i 
formę. To teoria w swym powtórzeniu, nieprawy rewers, który musi mieć coś z obsce-
nicznej imitacji nieobecnego oryginału, dezintegruje wszak złudzenie uporządkowania, 
metodyczną niewinność. W tym rozumieniu psychoanaliza byłaby zatem – mówiąc 
słowami Paula de Mana341 – wywrotowym elementem nieprzewidywalności, dziką kar-
tą, która pozwala teorii „orżnąć”342 teorię (także każdą inną „teorię” czy Teorię). Po-
zwala, ale to znaczy też, że do tego „rżnięcia” skłania, a wręcz zobowiązuje – psychoa-
naliza jest bowiem „sobowtóryczna”, a nie można uwolnić się od sobowtóra inaczej niż 
przez samobójstwo. 
„Tworzenie jest aktem”, napisze Attridge. „Samobójstwo to jedyny akt, który trafia 
bez pudła”343, dopowie Lacan podczas wystąpienia w Television. Można zaryzykować 
tezę, że obaj mówią o tym samym akcie – o akcie lektury. Lektura jest (psychoanali-
tycznie rozumianym) aktem, a każdy rzeczywisty akt (takim jest akt lektury) zachodzi 
„bez świadomego sięgania do rezerwuaru użytych tematów, słów, idei” (jak pisał Mar-
kowski), jest jednocześnie „czymś, co dzieje się bez ostrzeżenia biernej, choć uważnej, 
świadomości” (według Attridge’a), wiąże się więc z „samobójstwem podmiotu” – do-
tychczasowy podmiot zostaje wywłaszczony za sprawą niespodziewanego aktu. Dowia-
dujemy się o nim retrospektywnie, już z perspektywy „nowego podmiotu”; to, że akt ten 
miał miejsce, poznajemy po owocach. Akt lektury wydarza się, gdy całkowicie odtrą-
cimy symboliczne wsparcie podmiotowości, kiedy zrezygnujemy z gwarancji, jakie za-
pewnia Inny, gdy tyrania dowodu osobistego, który nam wystawiono, zacznie uwierać 
                                                          
341 P. de Man, Opór wobec teorii, tłum. M. Rusinek, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, dz. cyt., 
s. 83.  
342 Zob. R. Gasché, The Wild Card of Reading. On Paul de Man, Harvard University Press, London 1998 
s. 7-8. Autor monografii używa wprawdzie czasowników „trick”, „outwit” oraz „override” – oszukać, 
przechytrzyć, uchylić – ale wieloznaczne i bardziej nacechowane (zarówno seksualnie, przemocowo, jak i 
twórczo) słowo „rżnąć” wydaje mi się w tym kontekście bardziej adekwatne. Dzika karta czytania umoż-
liwia zatem orżnięcie (uchylenie, naciągnięcie, przechytrzenie, okpienie, ogranie…) reguł z wnętrza tych 
reguł, bez wpadania w pułapkę przesadnej zależności. 




odrobinę za mocno. Taki akt oczyszcza pole, kasuje pozytywną treść „ja” i istniejące 
wcześniej identyfikacje, a jednocześnie uwalnia coś w rodzaju autonomicznej instancji 
sprawczej, która dzięki temu ma szansę całkowicie zrekonfigurować swoje dotychcza-
sowe determinanty – i uwolnić nietypowego, dobrego czytelnika. Akt dobrej lektury 
„dałoby się w ten sposób utożsamić z budzeniem czujności, z ocknięciem się z kulturo-
wego odrętwienia, w którym dzielimy obraz świata dobrze znanego, w którym się już 
nie czyta, tylko konsumuje gotowe sensy”344. 
Ustanowienie nowej podmiotowości (i lekturowej inwencji) musi zacząć się od jed-
noznacznego (i ryzykownego) „nie!”, które czytelnik rzuca w twarz zastanemu uniwer-
sum. Psychoanaliza obliguje do takiego działania, a jeśli tego nie czyni – nie ma wiele 
wspólnego z psychoanalizą. Toteż metodologiczny postulat mógłby brzmieć: lektura 
musi mieć w sobie coś z przejścia (do) czynu, z nieprzewidywalnego i bezwzględnego 
passage à l’acte. Przechodząc do czynu (aktu), nadrywamy więzy łączące nas dotąd z tą 
czy inną wspólnotą interpretacyjną, kwestionujemy zastaną władzę, wiedzę i to, co sta-
nowi ich oparcie; podważamy autorytet – rodziny, państwa, uniwersytetu. „Moment 
rozpoczęcia pracy interpretacji [pracy lektury – D.M.] musi być momentem przezwy-
ciężenia inercji nie tylko pospolitego czytelnika, ale i samej dyscypliny naukowej, jeśli 
pojmować ją jako techné. Technologizacja inwencji bowiem prowadzi do odkrycia nie 
innego, lecz tego samego. […] Nie chcąc odkrywać tego samego, lektura musi się za-
cząć od prawdziwego kryzysu, jakiemu podlega status interpretatora [czytelnika – 
D.M.], bo jak mówi Derrida, ‘inwencja dokonuje zakwestionowania wszelkiego statu-
su’”345. 
Kryzys, o którym mówi Derrida, kończy się jednak w momencie, gdy lektura zbliża 
się do owego fantazmatycznego „statusu” – prawdziwy kryzys zaczyna się wtedy nie-
pokojąco przeistaczać w status quo dyskursu teoretycznego. Znamienne są słowa Derri-
dy: „Umożliwienie nadejścia innego nie oznacza inercji gotowej na byle co”346. Krzysz-
tof Kłosiński tak oto komentuje to kluczowe zdanie: „Inaczej mówiąc, nie jest warun-
kiem odkrywania innego wyzbycie się wszelkiej kompetencji, pozbawienie się możli-
wości, jakie daje techné. Paradoks odkrywania innego polega na tym, że inwencja kwe-
                                                          
344 K. Kłosiński, Odkrywanie innego, w: tenże, W stronę inności, s. 141. 
345 Tamże, s. 149. Cytowany przez Kłosińskiego fragment: J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, tłum. 
M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, oprac. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i 
Suszczyński, Kraków 1997, s. 95. 
346 J. Derrida, dz. cyt., s. 98. 
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stionuje wszelki status, ale i ‘bez statusu nie byłoby żadnej inwencji’. ‘Inwencja bo-
wiem nigdy nie może być całkowicie prywatna, skoro jej status jako inwencji, jej świa-
dectwo lub patent – jej jawna, otwarta, publiczna identyfikacja powinna być potwier-
dzona i zatwierdzona’. Odkrywamy bowiem – dodaje od siebie Kłosiński – innego dla 
siebie, ale i odkrywamy zarazem siebie innego, odkrywamy jednak nie tylko dla siebie, 
ale i dla innych. Interpretacja wikła nas w wielopiętrową komunikację, w której nie my 
stanowimy centrum”347. 
Zarówno Derrida, jak i Kłosiński przekonują, że czytelnik potrzebuje jakiegoś (pu-
blicznego, uprawomocnionego) statusu, żeby nie stoczyć się w inercję gotowości na by-
le co, na nieznośny szmer obiekt-ywnego głosu, że niezbędny jest ów parasol pamięci 
(co najmniej pewnego rzemiosła), który Inny roztacza nad nami wszystkimi. Być może 
rzeczywiście nie da się zapomnieć, nie da się zobojętnieć na ów perwersyjny status, 
może nie sposób całkowicie odmówić przyjęcia „pamiątki”, która ujarzmia lekturową 
stwórczość. Pewne jest natomiast, że psychoanaliza pozwala na uwolnienie się od lęku 
przed byle czym – pozwalała na to i zachęcała do tego od momentu, w którym Freud ją 
wynalazł. Psychoanaliza toruje drogę gotowości do powiedzenia i przeczytania byle 
czego, byle jak, nonsensownie, niezrozumiale. Dzięki niej czasem czytam, mimo że 
umiem to robić. 
A to już niemało. Bo przecież nie wystarczy „zapomnieć wszystko” (jak chce Mar-
kowski), zapomnieć, że „przecież tak nie można, nie wypada” (czytać), ponieważ w 
końcu i tak zawołają „Stacha, co był stójką”348, żeby „dał na pamiątkę”, tak jak dał Jan-
kowi – rózgą wbił mu do głowy pamięć o tym, co należy, pamięć o prawie. Akt-ywność 
psychoanalizy w badaniach literackich czasami pozwala na wytrącenie Stachowi rózgi z 
ręki. 
 
                                                          
347 K. Kłosiński, Odkrywanie innego, s. 150. Cytowane przez Kłosińskiego fragmenty: J. Derrida, dz. cyt., 
s. 95, 83. 
348 H. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 180. 
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„Czytanie czyste – napisze Ryszard Koziołek – w świetle ekonomizacji lektury, jest 
‘kobiece’. A może należałoby powiedzieć, że lektura jest kobietą. Co to znaczy?”349. 
Poniżej chciałbym spróbować nie tyle odpowiedzieć na to pytanie, ile je trochę skom-
plikować lub przeformułować. Skoro bowiem postawiliśmy tezę, że ustanowienie nowej 
podmiotowości i lekturowej inwencji wiąże się z przejściem do czynu (aktu), a swój po-
czątek ma w jednoznacznym i samobójczym „nie!” rzuconym w twarz zastanemu uni-
wersum, to teoretyczną pracę nad pojęciami aktu i podmiotu należałoby wykonać ramię 




Nie rozumiem tego, co czynię, bo nie czynię tego, co chcę, 




W Monstrosity of Christ Slavoj Žižek opowiada jak na kilka miesięcy przed śmier-
cią, tuż po przeczytaniu Kruchego absolutu, Elizabeth Wright zagadnęła go szczerze za-
troskana: „Jest coś co mnie niepokoi w twojej książce. Czy rzeczywiście uważasz, że po 
to, aby być prawdziwie etycznym, powinno się zamordować własne dzieci?”350 Wright 
zaniepokoił najbardziej problematyczny, ale bodaj najciekawszy fragment, w którym 
Žižek w poczet ambasadorek nowej moralności włączył Medeę z tragedii Eurypidesa 
oraz Sethe, bohaterkę Umiłowanej Toni Morisson. Głos należy do Medei: 
 
 
Płaczę nad czynem, który muszę spełnić 
                                                          
349 R. Koziołek, Maski czytania. W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006, s. 
34. 
350 S. Žižek, J. Milbank, Monstrosity of Christ, red. C. Devisa, Londyn 2009, s. 284-5. 
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niebawem: dzieci przecież pozabijam  
własne – już nikt ich przed tym nie ocali. 
Tak to zniszczywszy cały dom Jazona, 
ujdę z tej ziemi w ucieczce przed mordem 
najmilszych dzieci, najstraszniejszą zbrodnią. […] 
 
PRZODOWNICA CHÓRU:  
odradzam ten czyn351 tak okropny! […] 
Zabić płód własny ważysz się kobieto? 
 
MEDEA:  
Tak. To najbardziej zgnębi mego męża. 
 
PRZODOWNICA CHÓRU: 
Ciebie zaś zrobi najnędzniejszą z kobiet.352 
 
Dzieciobójstwo, czyli to, co „najbardziej zgnębi mego męża”. Oto kobiecość w pełnej 
krasie! 
W krasie i w prawdzie, bo choć Kobieta nie istnieje353, to istnieje prawda, która jest 
kobietą oraz kobieta, która jest prawdziwa. Jednak pod warunkiem, że nie będzie mito-
logizowana jako muza lub ideał. I (albo) że zdystansuje się od swego macierzyństwa. 
Trudno o bardziej wymowną ilustrację tego dystansu, niż ma to miejsce w przypadku 
Medei. Historia jest ponura i dobrze znana. Ważne jest to, że Eurypides jeszcze spotę-
gował tragizm sytuacji, pokazując zamiast matki do reszty zdegenerowanej, kobietę 
głęboko kochającą i do końca oddaną swoim dzieciom. Jednak nie ma zmiłuj – by „ko-
bieta” ostatecznie wzięła górę nad „Matką”, potomstwo musi zostać zgładzone. „To ra-
                                                          
351 Istotny dla tych rozważań wywód, dotyczący słowotwórstwa, semantyki, a także etymologicznego 
powinowactwa „czynu”, „tworu” oraz „po-tworności”, znajduje się w: M. Kłosiński, Potwór, którym więc 
jestem (o Dziadach i Dusiołku), „Świat i Słowo” 2012, nr 1. Tutaj przytoczę tylko fragment hasła „twór” 
ze słownika Aleksandra Brücknera: „cerk. twor, ‘stworzenie’, tworiti, tworĭc, ‘stwórca’, potwor, 
‘oszczerstwo’, rastworiti, ‘roztworzyć’, stwor, ‘czyn’”. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka pol-
skiego, Warszawa 1957, s. 587. 
352 Eurypides, Medea, w: tegoż: Tragedie, przeł. J. Łanowski, Warszawa 2005, t.1, s. 169-70. Podkreśle-
nie moje. W toku rozważań pojęcia czynu i aktu używam wymiennie. 
353 „Nie ma czegoś takiego jak Kobieta, nie ma Kobiety przez duże K, które wskazywałoby na jej uniwer-
salny charakter. Nie ma czegoś takiego jak Kobieta, ponieważ w swej istocie […] jest ona nie-cała”. J. 
Lacan, The Seminar, Book XX. Encore. On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge, przeł. 
B. Fink, red. J.-A. Millera, Nowy Jork, Londyn 1999, s. 72-3. 
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dykalny przykład tego, co oznacza bycie kobietą poza byciem matką. Poprzez swój akt 
[Medea] wychodzi z depresji. To w nim zawiera się jej całe ja. Po tym akcie, słowa sta-
ją się daremne, a bohaterka raz na zawsze uwalnia się spod kurateli albo (lepiej) spod 
panowania znaczącego”354. Spod panowania Pana, Jazona. 
 
JAZON: 
Wstrętna kobieto, najnienawistniejsza 
dla bogów, dla mnie i dla wszystkich ludzi, 
na własne dzieci ważyłaś się podnieść 
ostrze, ty – matka, mnie bez dzieci zgubić?! […] 
Ale ja ciebie już tysiącem wyzwisk  
nie dotknę – taką masz bezwstydną czelność355. 
 
Podobną czelnością, choć o zdecydowanie mniejszym ciężarze gatunkowym, wyka-
zała się też inna „zdradzona” żona, Madeleine Gide. Ona również okazała się (metafo-
rycznie rzecz ujmując) dzieciobójczynią, spaliła bowiem miłosne listy pisane przez mę-
ża, które zarówno dla niej, jak i dla niego, stanowiły podobno własność najcenniejszą. 
„Piękniejsza korespondencja być może nigdy nie istniała”, zawodził w którymś miejscu 
Andre Gide, by w innym wyznać: „cierpię tak, jakby zamordowała nasze dziecko”356 (to 
jedno jedyne, wszak samo małżeństwo pozostało nieskonsumowane). Występek Made-
leine z domu Rondeaux, czyli „akt kobiety, prawdziwej kobiety, w jej bezkompromiso-
wej kobiecej naturze”357, nie jest może tak spektakularny jak ten Medei, ale jego struk-
tura pozostaje taka sama. Kobieta poświęca to, co (także) dla niej najcenniejsze, by wy-
drążyć w mężczyźnie (w Panu) dziurę, której już nigdy nie da się zasklepić. Zresztą czy 
sama nie staje się tą dziurą, „dziurą w całym”358? „Kobieta prawdziwa odkrywa niezba-
dane terytoria, przekracza każdą granicę, więc jeśli Medea [albo Madeleine] dostarcza 
nam przykładu na to, co w prawdziwej kobiecie oszałamiające, to dlatego, że odsłania 
                                                          
354 J.-A. Miller, The Relation Between the Sexes, w: Sexuation, red. R. Salecl, Londyn 2000, s. 19. 
355 Eurypides, Medea, s. 191. W tłumaczeniu Zygmunta Węclewskiego pierwszy wers brzmi: „Ty po-
tworna kobieto, najnienawistniejsza…”. 
356 Cytuję za: J. Lacan, The Youth of Gide, Or the Letter and Desire, w: tegoż: Ecrits, przeł. B. Fink, Lon-
dyn, Nowy Jork, 2006, s. 640, 830. 
357 J. Lacan, The Youth of Gide, s. 640. 
358 Według Lacana to co żeńskie jest nie-całe. Po francusku pas-tout, po angielsku (w)hole. „Dziura w ca-
łym” to przekład wprawdzie nieco grubiański, ale jednak całkiem trafny. 
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nieznane obszary, wykracza poza wszelkie ograniczenia”359. Jak to swoje wykroczenie 
uzasadnia? Nijak, wzorem żony słynnego pisarza: „spaliłam twoje listy, żeby coś zro-
bić”, „musiałam coś zrobić”, bo nie mogłam inaczej360. I to wszystko. Niewytłumaczal-
ne kobiece „Nie!”, czyn w czystej postaci; podczas gdy motywacja i ewentualne konse-
kwencje okazują się czymś na wskroś obojętnym361. 
Tak więc strzeżcie się wierni i niewierni mężowie, prawi i nieprawi panowie (nawet 
jeśli nie nosicie spodni), gwaranci symbolicznego porządku, żyranci systemu, znani le-
piej pod wymownym imieniem (nie-płciowego) Fallusa. Strzeżcie się i pamiętajcie, że 
często potwór ma twarz anioła; jeszcze częściej jest jednym i tym samym. To właśnie 
do was zwraca się Lacan, gdy ironizuje: „Biedny Jazon, który wyrusza po Złote Runo 
szczęśliwości – nie rozpozna swej Medei!”362. 
Jednak kwestia „upłciowienia” aktu może zejść na drugi plan, bo nic nie stoi na prze-
szkodzie, aby Medea okazała się anatomicznym mężczyzną. Žižek podaje świetny 
przykład na gest upodmiotowienia, który wiąże z koniecznością „strzelenia do samego 
siebie”, a który przynajmniej na pierwszy rzut oka staje się udziałem mężczyzny: 
 
Gdy w retrospektywnej scenie w Podejrzanych tajemniczy Keyser Söze wraca do domu i widzi, że jego 
żona i mała córeczka są na muszce pistoletów członków wrogiego gangu, ucieka się do radykalnego ge-
stu: zabija żonę i córkę – czyn ten pozwala mu potem bezlitośnie prześladować członków konkurencyj-
nego gangu, ich rodziny, rodziców, przyjaciół i zabijać ich wszystkich… […] w sytuacji wymuszonego 
wyboru podmiot dokonuje „szalonego” niemożliwego wyboru niejako zadając cios sobie samemu , 
uderzając w to, co dla niego najcenniejsze. Czyn ten, bynajmniej nie będąc przypadkiem niemocy i agre-
sji skierowanej na siebie samego, zmienia raczej współrzędne samej sytuacji, w której znajduje się pod-
miot: odcinając się od najdroższych mu obiektów, które będąc w posiadaniu wroga, sprawiają, że jest 
trzymany w szachu, podmiot zyskuje przestrzeń dla nieskrępowanego działania. I czy taki radykalny gest 
„strzelania do siebie samego” nie stoi u podstaw podmiotowości jako takiej?363 
 
                                                          
359 J.-A. Miller, The Relation Between the Sexes. 
360 Cytaty za: J. Lacan, dz. cyt. s. 640, 830. 
361 „Lacan zaproponował jako definicję (czy też jedną z definicji) ‘prawdziwej kobiety’ pewien radykalny 
akt polegający na odebraniu mężczyźnie, jej partnerowi, usunięciu, a nawet zniszczeniu, tego, co ‘w nim 
bardziej niż on sam’, tego, co ‘znaczy dla niego wszystko i co jest ważniejsze dla niego niż jego własne 
życie […]. To ten potworny akt zniszczenia tego, co liczy się dla jej męża najbardziej oznacza, że Medea 
działa jak une vraie femme”. S. Žižek, Kruchy absolut, przeł. M. Kropiwnicki, Warszawa 2009, s. 159. 
362 J. Lacan, The Youth of Gide, s. 640. 
363 S. Žižek, Kruchy absolut, s. 157-8. 
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Niekoniecznie „jako takiej”, raczej podmiotowości nowej, bo taki autodestrukcyjny akt 
ma to do siebie, że oczyszcza teren dla nowego początku, pozwala na swego rodzaju 
nowe otwarcie. Psychoanalityczne passage a l’acte364 to wykroczenie, eksces, wyskok 
poza obręb sceny, na której odgrywało się dotychczasową rolę. To rozejście się ze świa-
tem. Koniec regularnej komunikacji. 
 
MEDEA: 
Po cóż ty bijesz i wywalasz bramy, 
szukasz ich trupów i mnie, zabójczyni? 
Zaprzestań trudu. Jeśli potrzebujesz, 




dotknąć ich [dzieci] ciał delikatnych! 
 
MEDEA: 
Nie! W próżnię lecą twe słowa!365 
 
W próżnię-Medeę. Warto zaznaczyć, że tragiczna bohaterka „wy-próżniła” się po-
niekąd dwukrotnie. Najpierw bowiem zabiła swojego brata: stawiając wszystko na kartę 
małżeństwa z Jazonem, definitywnie odcięła się od swoich rodzinnych i społecznych 
korzeni. Dla Sprawy (imię której było Jazon) zdradziła i poświęciła wszystko, co miało 
dla niej wartość. Lecz w końcu sama została zdradzona, więc wyjątkowość Sprawy ule-
                                                          
364 Poszerzam nieco dotychczasowe pole znaczeniowe tego wyrażenia, ale w miarę możliwości unikam 
wikłania go w kontekst polityczno-społeczny. Skupiam się tu przede wszystkim na perspektywie jednost-
kowej. Grecki kontekst tych rozważań skłania jednak do przywołania wydarzenia z najnowszej historii 
politycznej, a konkretnie referendum, które odbyło się 5 lipca 2015 roku i dotyczyło akceptacji planu po-
rozumienia Grecji z międzynarodowymi wierzycielami: „Referendalne ‘Nie’ było niewątpliwie wielkim 
etyczno-politycznym aktem: Grecy heroicznie odrzucili brutalny nacisk UE, sprzeciwili się skoordyno-
wanej, wrogiej propagandzie siejącej strach i kłamstwa – stanęli zjednoczeni bez perspektyw na przy-
szłość, przeciw pragmatyzmowi i ‘realnym’ rachubom. Greckie ‘Nie’ było autentycznym gestem wolno-
ści i autonomii, ale kluczowe jest oczywiście to, co dzieje się dzień po referendum, kiedy trzeba powrócić 
z ekstatycznej negacji do brudnych, codziennych spraw”. S. Žižek, Odwaga w czasie beznadziei. Artykuł 
dostępny online: http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/ue/20150727/zizek-o-grecji-odwaga-w-
czasach-beznadziei [dostęp: 10.09.2015] 
365 Eurypides, Medea, s. 191, 194-5. Podkreślenie moje. 
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gła zawieszeniu, a Medea została z pustymi rękami, z niczym – sama stała się niczym, 
pustką. 
Pustka – oto podmiot „po przejściach” i „we własnej osobie”, właściwy rezultat ko-
biecego „Nie!”366 Rezultat wyzwania rzuconego istniejącemu porządkowi symbolicz-
nemu, skutek radykalnego aktu, który obnaża impotencję i iluzoryczność symbolicznej 
władzy, ale tym samym przekreśla pewność i bezpieczeństwo, które ta władza zapew-
niała. Chodzi o efekt osobliwego buntu, który wyrzeka się jakiegokolwiek umocowania 
w istniejącej uprzednio tożsamości. „W związku z tym, kobiece ‘Nie!’ jest traumatycz-
ne nie tylko dlatego, że demaskuje bezzasadność symbolicznej władzy, ale także dlate-
go, że odrzuca każde symboliczne wsparcie, nawet [albo zwłaszcza] te, na którym samo 
się opiera”367. 
W przypadku „przejścia (do) czynu” (passage a l’acte) spotykamy się zatem nie tyle 
z odrzuceniem podmiotowości jako takiej, co z całkowitym odtrąceniem jej symbolicz-
nego wsparcia. Akt kasuje pozytywną treść „ja”, istniejącą wcześniej tożsamość, ale 
jednocześnie uwalnia coś w rodzaju autonomicznej instancji sprawczej, która dzięki te-
mu ma szansę całkowicie zrekonfigurować swoje dotychczasowe determinanty.  
Z tego wynika, że krańcowość czynu z prawdziwego zdarzenia zawsze nosi znamio-
na „po-tworności”. Dlatego Žižek wręcz afirmuje umiejętność godzenia się „z właści-
wie etyczną potwornością  [danego] czynu”368. I jako podstawową ilustrację tego me-
chanizmu, jako współczesną Medeę, prezentuje Sethe z Umiłowanej, która uśmierca 
swoją córkę369, by (jak twierdzi) uchronić ją od niewolniczego losu, „by zachować mi-
nimum godności jej życia”370. Albo, jak ujmuje to sama Toni Morrison, Sethe poprzez 
swój czyn „potwierdza autonomię, wolność, której potrzebuje, by zabezpieczyć swoje 
dzieci i dać im godność”371. 
                                                          
366 Którego nie należy mylić z formalnym ojcowskim „Nie!”, które konstytuuje porządek symboliczny ja-
ko taki.  
367 T. McGowan, The Feminine „No!”. Psychoanalysis and the New Canon, Nowy Jork 2001, s. 28. 
368 S. Žižek, Kruchy absolut, s. 161. 
369 „Znalazłszy się w beznadziejnej sytuacji, bez żadnych perspektyw na uniknięcie niewolnictwa, Sethe 
podejmuje radykalne środki, by uchronić swoje dzieci przed powrotem w łańcuchy. Podrzyna gardło naj-
starszej córce, próbuje zabić swoich dwóch synów i grozi roztrzaskaniem czaski niemowlęcia, swojej 
najmłodszej córki – słowem, dokonuje czynu niczym Medea, próbuje zniszczyć to, co jej najdroższe, 
czyli swoje potomstwo”. S. Žižek, Kruchy absolut, s. 160. Podkreślenie moje. 
370 Tamże. Podkreślenie moje. 
371 Cytuję za: tamże, s. 161. Podkreślenie moje. 
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Trochę zbyt wiele tutaj patologii. To znaczy patologicznej motywacji sygnalizowa-
nej przez spójnik „by”, która problematyzuje zarówno etyczny, jak i po-tworny wymiar 
rzeczonego czynu. Właściwy czyn (akt) prowadzi bowiem do „samowymazania”, o- al-
bo wy- „próżnienia”, do stanu zbliżonego do beznamiętności, indyferencji, „niedotykal-
ności”. Jak sprawy mają się z poczciwą Sethe? Jej „traumatyczny czyn […] prześladuje 
ją przez dziesięć lat”372. Już tylko z tego powodu przekonanie Žižka mówiące, że „czyn 
Sethe jest modelowym przypadkiem właściwie nowoczesnego czynu etycznego”373 
jest bezpodstawne. By tego dowieść wystarczy odwołać się do… innej książki Žižka. 
Najkrócej mówiąc, radykalny akt to bezsensowne poświęcenie (zanegowanie, wy-
rzeczenie się) tego, dla czego wszystko się poświęciło – pusty gest wykonany po nic. 
Žižek sugeruje, że to domena kobiet: „Podczas gdy mężczyźni poświęcają się dla Rze-
czy [Thing] (kraju, wolności, honoru), tylko kobiety są w stanie poświęcić się dla nicze-
go [nothing]. (Albo inaczej: mężczyźni są moralni, jednak tylko kobiety są właściwie 
etyczne)”374. Z potencjalnie etycznym gestem mamy do czynienia wtedy, gdy „kobieta” 
odmawia wtłoczenia go w standardowe ideologiczne ramy, jako gestu wykonanego z 
powodu jakichś „ludzkich względów”: matczynej miłości, małżeńskiego obowiązku, 
wrodzonej kobiecej dobroci i innych „patologicznych” (w kantowskim sensie tego sło-
wa) motywacji. Dlatego kobiece „Nie!” (bo nie!) „wskazuje na konsekwentne trwanie 
przy ‘czystości’ ofiarnego, samobójczego gestu”, dlatego akt ten 
 
nie może zostać wpisany w żadną ofiarniczą ekonomię, w żadną wykalkulowaną strategię. Innymi słowy, 
to ‘Nie!’ nie odnosi się do partykularnej treści, nie jest odmową ujawnienia sekretu, odsłonięcia naszych 
intymnych, ale prawdziwych motywacji, jakiejś tajemniczej, idiosynkratycznej istoty, jest za to negacją 
jako taką [‘No! as such’], takim ‘Nie!’, które samo w sobie jest całą istotą, ‘Nie!’, za którym nic nie 
stoi375. 
 
                                                          
372 Tamże. 
373 Tamże, s. 162. „W tradycyjnym (przednowoczesnym) czynie podmiot poświęca wszystko (wszystkie 
‘patologiczne’ rzeczy) dla Sprawy-Rzeczy, która ma dla niego większe znaczenie niż samo życie. […] W 
nowoczesnej konstelacji etycznej, na odwrót, zawiesza się ten wyjątek Rzeczy. Dajemy świadectwo 
wierności wobec Rzeczy przez poświęcenie ( ró wnież)  Rzeczy jako  takiej  […]. I czy to właśnie 
nie jest niemożliwe do zniesienia sedno czynu Sethe – fakt, że zabiła swoje dzieci z  powodu wierno-
śc i  im […]. Bez tego zawieszenia nie ma właściwego czynu etycznego”. Tamże, s. 162-3. Zgadza się, 
lecz nie takie jest „sedno czynu Sethe”. 
374 S. Žižek, Parallax View, Cambridge 2006, s. 81. 
375 Tamże, s. 83. 
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Czy za czynem Sethe rzeczywiście nic nie stoi? Czy wystarczy, że odmawia „relaty-
wizacji”, zrzucenia za swój czyn odpowiedzialności i „zamiast ustąpić w swoim pra-
gnieniu przez przyjęcie dystansu względem [niego] […], obstaje przy zasadniczo etycz-
nym statusie swojego potwornego aktu”?376 Ochrona przed niewolniczym losem, próba 
zachowania godności, potwierdzenie autonomii i wolności – oto sens, który za nim stoi. 
Być może to właśnie te „sensowne, ludzkie względy” prześladują Sethe bardziej niż 
duch jej zamordowanej, umiłowanej córki. I nic dziwnego, wszak – mówiąc słowami 
Medei – „czyn zły”377, któremu usiłuje się przypisać pozytywnie rozumiane motywacje, 
który robi się „przez” albo „ze względu” na coś, nie jest w żadnym razie czynem z ko-





Dzieciobójstwo jest bez wątpienia efektowne, jednak w działaniu etycznym nie cho-
dzi (wbrew pozorom) o zabijanie własnych czy cudzych dzieci, nie chodzi też o ocala-
nie godności swojej lub czyjejś… Problem z aktem jest bowiem taki, że dokonuje się on 
pomimo tego, że czyjąś godność się ocali, pomimo, że kogoś się ochroni, a kogoś ubije. 
Akt (potencjalnie) etyczny „nie pociąga za sobą żadnych domagań utylitarystycz-
nych”378. Ewentualne skutki uboczne są właśnie całkowicie uboczne, przypadkowe i 
obojętne. Na pewno nie warunkują one samego aktu. „Z pragmatycznego punktu wi-
dzenia akt ten jest najzwyczajniej głupi”379. Nie da się go zaplanować czy przewidzieć, 
akt-ualizuje się retroaktywnie, post factum, po (f)akcie. Potwierdza się przez swoje na-
stępstwa, a nie przez sam gest; że miał miejsce – poznajemy po owocach. „W przypad-
ku aktu w sensie ścisłym nigdy nie jesteśmy w stanie do końca przewidzieć jego konse-
kwencji, a więc sposobu w jaki przekształci istniejącą przestrzeń symboliczną: akt jest 
zerwaniem, po którym ‘nic nie pozostanie takie samo’”380. Nic, które jest podmiotem. 
                                                          
376 S. Žižek: Kruchy absolut, s. 165. 
377 „A choć my, kobiety,/ całkiem niezdolneśmy do czynów dobrych,/ to w złych mistrzowskie mamy do-
świadczenie!” Eurypides, Medea, s. 152. 
378 R. Salecl, (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. Ł. Mokrosiński, Warszawa 2009, s. 40. 
379 Tamże. 
380 S. Žižek, Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out, Nowy Jork 1992, s. 230. 
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Akt bierze się z niczego i zachodzi po nic. Jest niezrozumiały, bo wykracza poza ko-
ordynaty rozumienia i poza tego, który je ustala – poza Innego. Dla Lacana „właściwy 
akt jest właśnie tym gestem, którego nie da się wytłumaczyć, wyjaśnić poprzez odnie-
sienie do jego ‘historycznego’ (lub społecznego lub psychologicznego) kontekstu’, po-
nieważ akt oznacza wystąpienie, które jak grom z jasnego nieba retroaktywnie redefi-
niuje same ramy tego, co liczy się jako ‘kontekst’”381. Przejście (do) czynu, passage a 
l’acte (w przeciwieństwie do acting outu, który jest rozpaczliwą wiadomością kierowa-
ną do Innego) implikuje wycofanie się z inscenizacji (zwanej światem), wyzwolenie z 
objęć fantazji albo przynajmniej generalną jej rewizję; cięcie, za sprawą którego opo-
wieść zmienia swój bieg.382 Mówiąc krótko i brutalnie, prawdziwy akt wiąże się z ko-
niecznością radykalnego wypięcia się na Innego, czyli na to coś (nie kogoś), co reguluje 
nasze pożądanie; musi być poparty gotowością pokazania – Panu, Ojcu, Bogu – środ-
kowego palca. 
Jak to wygląda w praktyce? Jest taka scena w Bękartach wojny Quentina Tarantino, 
w której demoniczny Bear Jew (Eli Roth) (ucieleśnienie nocnych koszmarów tchórzli-
wych nazistów) wychodzi z jaskini i kijem bejsbolowym wskazuje na medal jednego z 
Niemców. Ten ostatni wie już, że umrze – a konkretnie zostanie zatłuczony – bo w re-
akcji na polecenie porucznika Aldo Raine’a (Brad Pitt) („Bierz swój śmierdzący sznyc-
lem paluch i pokaż mi na tej mapie to, co chcę wiedzieć”; chodzi o pozycję niemieckich 
snajperów) nazista zapewnia jedynie, że „pieprzy jego i jego żydowskie psy”. Tak więc 
Bear Jew stuka w tę odznakę i pyta: „Dostałeś to za zabijanie Żydów?” Sierżant Werner 
(Richard Sammel) spokojnie patrzy oprawcy w oczy i beznamiętnie odpowiada: „za 
odwagę”. Po czym zostaje zatłuczony. 
W ten sposób, świadomie lub nie – na pewno przewrotnie – Tarantino wykreował 
bohatera niemal etycznego. W sekundzie, w której Niemiec zalecił Bękartom „się pie-
przyć”, zerwał wszystkie więzi łączącego go ze światem, już wtedy popełnił symbolicz-
ne samobójstwo: metaforycznie strzelił sobie w głowę, tuż przed tym, gdy stracił ją na 
wskroś literalnie. Bo „przejście (do) czynu” (choć w tym przypadku to nie tyle rzucone: 
„pieprzę ciebie i twoje żydowskie psy”, ile późniejsza odpowiedź na pytanie: „za co ta 
odznaka?”) to tyle, co samobójstwo (dotychczasowego) podmiotu, które prowadzi do 
                                                          
381 S. Žižek, Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, przeł. G. Jankowicz, J. Kutyła, 
K. Mikurda, P. Mościcki, Kraków 2007, s. 203. 




„podmiotowej destytucji”, subiektywnego ogołocenia, ale także czegoś na kształt 
olśnienia, czyli uświadomienia sobie kompletnego bezsensu otaczającego nas świata, 
jego bezdusznej głupoty. A tym samym powoduje rozluźnienie przywiązania do rze-
czywistości, rozerwanie społecznych więzi. Oczywiście Agata Bielik-Robson natych-
miast dostrzegłaby w tej figurze (kolejnego) „wzniosłego, skamieniałego w bezczynno-
ści Pana”, który „nagle rozpoznał Prawdę” i dla którego każda rzecz jest niczym, „a je-
go własne życie nie budzi w nim żadnego innego doznania oprócz pogardy”, który 
utrzymuje się 
 
w kondycji czystej negatywności, która wprawdzie patrzy śmierci mężnie w oczy, ale z męstwa tego nic 
nie wynika; świadomość Pana jest niejako porażona przez nicość, sparaliżowana doświadczeniem śmier-
ci, które wchłonęła w siebie bez lęku. […] Pan doświadczył śmierci, wchłaniając ją w siebie mężnie i bez 
oporów: osiągnął więc w jednej chwili, niczym wystrzał z pistoletu, stan radykalnej odmienności, która 
raz na zawsze wytrąciła go z kręgu jego naturalnego pożądania, jednocześnie jednak nie pozostawiając 
mu nic do zrobienia. Wie, czym jest śmierć, i odtąd żyje w jej cieniu383. 
 
Ta symboliczna śmierć, którą leniwy Pan przyjmuje bez oporu, a nawet z rozkoszą, to 
jednak także moment, w którym popuszczają szwy porządku symbolicznego, a podmiot 
nie jest już brakiem w Innym, ale staje się wyrwą w status quo, pustką, dziurą w miej-
scu Innego. Dziurą, w którą nagle zapada się cała dobrze znana rzeczywistość i z której, 
być może, zaczyna wyłaniać się nowa. 
To właśnie taką, mimo wszystko „bez-pańską”, dziurą w całym jest sierżant Werner 
Rachtman. I choć jego filozoficzny namysł został mocno ograniczony przez niesprzyja-
jące okoliczności (na spisanie doktryny zabrakło już czasu), to tak czy inaczej Niemiec 
dał nam cenną lekcję. Bo gdy Bear Jew (czyli śmierć) pyta go o medal, to nie chodzi 
mu przecież o liczbę zabitych Żydów. Pytanie brzmi raczej: „za co umarłeś?” albo le-
piej: „co to za rozkosz, która cię zabija, która jest dla ciebie cenniejsza niż ty sam?” 
Wszak krzywdzące i chyba nieuzasadnione byłoby twierdzenie, że niemiecki żołnierz 
umarł za Sprawę, za pseudo-wydarzenie jakim była rewolucja nazistowska. Bo jeśli ów 
nazista rzeczywiście za coś umarł (jednak czy można zabić żywego trupa?) to raczej za 
nic, za „dziwactwo”, za niesamowitą możliwość, echo pomiotu (obiektu) w podmiocie. 
Sam określił to mianem „odwagi” (niekoniecznie fałszywie, choć zdawkowo i niepeł-
                                                          
383 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 57. 
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nie384), ale liczy się też sposób, w jaki to zrobił – obojętnie, z refleksyjnym dystansem, 
beznamiętnie i bez lęku. A według Bielik-Robson: po Pańsku. 
 
W ujęciu Lacana bowiem podmiot jest „pański” bynajmniej nie w tym sensie, że posiada władzę. Prze-
ciwnie, jego „pańskość” polega na tym, że jest on w stanie uznać prawdę swej intymnej zależności od 
śmierci – czyli na tym, że potrafi on świadomie przyjąć fakt własnej podmiotowości jako poddaństwa 
[…]. Jedynym zadaniem psychoanalizy jest wówczas odsłonić ową prawdę całkowitego „u-ja-rzmienia”, 
czyli wykonać hermeneutyczną pracę deziluzji i dezalienacji, i odebrać ludzkiemu podmiotowi złudzenie 
suwerenności. […] „Pańskość” wyraża zatem najwyższe męstwo w obliczu absolutnej negatywności, któ-
re manifestuje się w odwadze do la déstitution, czyli „zmarnienia” albo „znędznienia”: porzucenia fał-
szywych ideałów w imię nihilistycznej prawdy o sobie samym jako niczym, które nie może ukonstytuow-
ać się w samodzielny byt385. 
 
Tak, tylko na odwrót. Otóż byt mówiący może, niczym nasz nazistowski bohater, 
„się ukonstytuować” i niemo powiedzieć: przez przyjęcie na siebie narzuconych mi 
(śmiertelnych) okoliczności wynalazłem, wykreowałem swoje własne imię („odwaga”). 
Wasz świat nie jest już moim światem, śmierć mnie nie dotyczy, życie jakby mniej inte-
resuje, nawet historia, czas (metaforyka czasowości albo „kuliste więzienie czasu”) pły-
nie dla mnie zupełnie inaczej. Jestem „niedotykalny”, sam ustalam współrzędne sytua-
cji, sam stawiam warunki, które są jednocześnie koniecznymi warunkami już nie złud-
nej, a rzeczywistej suwerenności. Dlatego mimo że wydaje wam się, że rozumiecie, nie 
rozumiecie, bo zrozumieć nie jesteście w stanie – żyjemy bowiem w całkiem różnych 
przestrzeniach symbolicznych, ja już nie potrzebuję waszego rozpoznania, nie potrzebu-
ję Innego386. 
                                                          
384 Pisze Žižek: „Tym, co sprawia, że życie jest ‘warte przeżycia’ jest sam eksces życia: świadomość te-
go, że jest coś, dla czego gotowi jesteśmy nasze życie zaryzykować (nadmiar ten możemy nazwać ‘wol-
nością’, ‘honorem’. ‘godnością’, ‘autonomią’ etc.). Tylko gdy jesteśmy zdecydowani podjąć to ryzyko, 
naprawdę żyjemy”. S. Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa. Tłum. M. Kropiwnicki. 
Bydgoszcz 2006, s. 130. 
385 Tamże, s. 237-8. 
386 Albo jeszcze inaczej: mam święte zobowiązanie wobec pewnej idiosynkrazji, która stanęła mi rozko-
szą w gardle i tego się będę trzymał, bo inaczej nie mogę. Choć wiem, że skończy się to dla mnie osa-
motnieniem, izolacją, śmiercią za życia. Jednak przyswoiłem sobie poczucie obowiązku, „które nie tole-
ruje kompromisów z wymaganiami społeczeństwa, nawet z instynktem samozachowawczym. Popęd 
etyczny sprawia, że odrzuca[m] fałszywe spełnienie oferowane przez porządek symboliczny. [Mój] etos 
polega na tym, aby porzucić wszystko, co wiązałoby [mnie] z określoną tożsamością symboliczną. […] 




3. Innobójstwo i rekreacja 
 
Bo jeśli przeszło się jedną drogę do samego końca, trzeba wejść na inną i zacząć 
marsz od początku. Z tym zastrzeżeniem, że będzie to już zupełnie inna droga i zupełnie 
inny marsz – od punktu zero, czyli otchłani podmiotowej dezintegracji, wprost ku su-
biektywnej, po-twornej (re)kreacji. Linią demarkacyjną będzie w tym wypadku oczywi-
ście czyn. Czyli katastrofa wynikająca z niczego, która jednak radykalnie przekształca 
tego, który (nie wiedział co) czyni oraz całą jego perspektywę.  
„Bez śmierci nie byłoby zmartwychwstania” – ta tyle celna, co banalna obserwacja 
Ernesto Laclaua, jak widmo krąży nad dzisiejszą radykalną myślą polityczną. Współ-
cześni „lewi” teologowie polityczni (przynajmniej ci lacanowskiego obrządku) zakłada-
ją, że „coś” może się wydarzyć, że ponowne przyjście (choć już nie tego samego) bę-
dzie możliwe, ale dopiero po śmierci, po zanurzeniu (podmiotu) w wirze popędu śmier-
ci. W tym sensie Chrystus – który nawołuje do zerwanie ze starym porządkiem i w jego 
miejsce oferuje nowy, zapośredniczony przez samego siebie – jest, mówiąc obrazobur-
czo, wy-sublimowanym ucieleśnieniem popędu śmierci. Jezus Chrystus: „Jeśli kto 
przychodzi do Mnie, a nie ma w nienawiści swego ojca i matki, żony i dzieci, braci i 
sióstr, nadto i siebie samego, nie może być moim uczniem”387. Jacques Lacan: „elemen-
tarny wymiar czynu ma to do siebie, że jako instancja sprawcza nie uwzględnia on 
obecności podmiotu. Przejście (do) czynu jest tym, poza czym podmiot raz jeszcze od-
krywa swoją odnowioną obecność – tym i niczym innym”388. Właściwa (nowa) podmio-
towość jest zatem następstwem aktu (który z kolei pomyśleć można dopiero po 
(f)akcie). Akt natomiast „jest ustanowieniem podmiotu jako takiego. Lecz z prawdzi-
wego aktu podmiot wyłania się odmieniony. Za sprawą cięcia, jego struktura ulega mo-
                                                                                                                                                                                     
jako podmiot [który] ‘nie wyłania się poprzez subiektywizację-narratywizację, tj. dzięki indywidualnemu 
mitowi, skonstruowanemu z rozrzuconych elementów tradycji. Podmiot wyłania się raczej dokładnie w 
tym momencie, gdy jednostka traci swoje wsparcie w sieci tradycji’. W momencie, w którym tracę wspie-
raną symbolicznie tożsamość, zyskuję podmiotowość”. Moje odosobnienie jest „odosobnieniem podmio-
tu etycznego, podmiotu, który nie pozwala, aby jakieś patologiczne czynniki kolidowały z jego obowiąz-
kiem”. T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przeł. K. Mikurda. Warszawa 2008, s. 
89-91. 
387 Łk 14, 26. 
388 J. Lacan, Seminar XV. The Psychoanalytic Act. Przeł. C. Gallagher. Sesja z dnia 29.11.1967. 
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dyfikacji. […] Jednak nawet jeśli podmiot jest zdolny zaangażować się w akt, rzadko 
jest w stanie rozpoznać jego prawdziwą, inicjacyjną doniosłość”389. Ta zdolność i ewen-
tualne rozpoznanie są zresztą podszyte ogromnym ryzykiem, a nawet szaleństwem. W 
końcu stawiam na szali wszystko czym (wydaje mi się, że) jestem, całą moją tożsamość 
i staję nad przepaścią. A akt to ten następny krok, bez zabezpieczenia, bez żadnych 
gwarancji, poza Innego. Krok, którego wcale nie chcę postawić (bo na pewno nie przy-
niesie mi on szczęścia, zadowolenia etc.), ale z jakiegoś powodu postawić go muszę390. 
I mimo że „płaczę nad czynem, który muszę spełnić”, to on „najbardziej zgnębi me-
go męża” – Innego, w którym wydrążę dziurę i którą sam(a) się stanę. Więc wołam 
(wzorem sierżanta Wernera), z rozkoszą – bo od niej uciec się nie da – choć już z per-
spektywy pustki: „pieprzę ciebie Jazonie i twoje korynckie psy!” Bez trwogi witam na-
gie istnienie i obojętnie wkraczam w obszar między jedna śmiercią a drugą, w królestwo 
nieumartych. A lokator tego królestwa  
 
wita śmierć z radością – ale śmierć w metaforycznym sensie radykalnego opuszczenia samego siebie. Nie 
wierzy w możliwość odnowy ani siebie, ani społeczeństwa: musi za to w swego rodzaju apokaliptycznej 
jouissance wyrzec się wszystkiego, „kompletnie je [stare życie] zniszczyć”, zrezygnować z poczynionych 
na ziemi inwestycji wraz z własną tożsamością. Jedynie na drodze takiej rewolucyjnej transformacji no-
we, postludzkie życie może wypełznąć niepewnie ponad krawędź otchłani. „Człowiek musi uczyć się nie 
być […] zanim jeszcze zaczyna być”. Wymaga to […] „twórczego zniszczenia”391. 
 
Jednak pożądanie podmiotu jest silniejsze niż śmierć. Dlatego gdy w VII seminarium 
Lacan mówi o pozycji etycznej, używa takich słów jak: „nieludzka”, „okrutna”, „nieu-
gięta”, „bezlitosna” (to o Antygonie). Alenka Zupančič zwraca w związku z tym uwagę, 
że to, co czyni propozycję Lacana wyjątkową, to właśnie połączenie etyki z nieludzkim 
                                                          
389 Tegoż, Seminar XIV. The Logic of Fantasy. Przeł. C. Gallagher. Sesja z dnia 22.02.1967. 
390 „Ze względu na akt, wola podmiotu jest z definicji rozdarta: z jednej strony przyciąganie, z drugiej 
niechęć – nierozerwalnie ze sobą związane. Z tego powodu, podmiot nie może nigdy w pełni ‘przyjąć’ 
aktu. Krótko mówiąc, to co Lacan nazywa ‘aktem’, ma status obiektu, którego podmiot nie jest w stanie 
‘przełknąć’, zsubiektywizować – to coś, co na zawsze pozostanie ciałem obcym, kością w jego gardle. 
Standardową reakcją podmiotu na akt jest aphanisis, samo-wymazanie, a nie heroiczne jego przyjęcie: 
gdy świadomość konsekwencji ‘tego, co zrobiłem’ w końcu do mnie dotrze, wolałbym raczej zapaść się 
pod ziemię”. S. Žižek, The Plague of Fantasies, Londyn, Nowy Jork 2008, s. 288. 
391 T. Eagleton, Święty terror, przeł. J. Konieczny, Kraków 2008, s. 170. 
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wymiarem podmiotowości. Wniosek? „W samym jądrze etyki leży coś zasadniczo nie-
ludzkiego; więcej nawet – takie coś jak ludzka etyka być może w ogóle nie istnieje”392. 
Nieludzki (a zarazem przeraźliwie ludzki) wymiar podmiotu to jego pożądanie pod-
szyte popędem śmierci. Jednak niekoniecznie jako siłą kategorycznie destrukcyjną, tyl-
ko jako źródłem potencjalności i kreacyjności. Bowiem ucieleśniając potęgę nihilizmu, 
popęd wykazuje jednocześnie szczególną predyspozycję twórczą: „W tej materii myśl 
Freuda wymaga od nas, byśmy wspomnianą siłę ujmowali jako popęd destrukcyjny, 
zwłaszcza, że rzuca ona wyzwanie wszystkiemu co istnieje. Jednakże z drugiej strony, 
to również wola tworzenia od zera, wola rozpoczęcia czegoś na nowo”393. To samo, tyl-
ko swoimi słowami, mówi Eric Santner: „Nie ma nic, co odróżniałoby nas od zwierząt 
bardziej, niż ten wymiar tradycyjnie postrzegany jako źródło naszej zwierzęcości – po-
pęd. […] Człowiek jest kreaturą [creature], której stwórczość [creatureliness] jest po-
budzana przez jednostkowość popędu śmierci, a ta ostatnia czyni go czymś więcej niż 
tylko stworzeniem, albo inaczej, czyni go bardziej stwórczym [more creaturely] od 
każdej innej części stworzenia”394. Kluczowa jest tu ta dwuznaczność: stwórczy, a więc 
ten, który tworzy, ale jednocześnie także ten, który został stworzony. 
Lacan łączy popęd śmierci i twórczą sublimację – ten pierwszy wykonuje destruk-
cyjną brudną robotę, „zawiesza istniejący porządek Prawa, tym samym, niejako, sprząta 
ze stołu i otwiera przestrzeń dla sublimacji, która pozwala zapoczątkować pracę krea-
cji”395. Widać z tego, że popęd jest ruchem, który dopuszcza odkrywanie i inwencję, a 
nawet swego rodzaju creatio ex nihilo – z niczego i bez końca. Bez hołdów składanych 
Innemu396. Kant: 
 
                                                          
392 A. Zupančič, Lacan’s Heroines, w: Jacques Lacan. Critical Evaluations in Cultural Theory, red. S. 
Žižka, Nowy Jork 2004, t.4, s. 276. 
393 J. Lacan, The Seminar, Book VII. The Ethics of Psychoanalysis, oprac. J.-A. Miller, przeł. D. Porter, 
Nowy Jork 1992, s. 212. 
394 E. L. Santner, Miracles Happen, w: S. Žižek, E. Santner, K. Reinhard, The Neighbor. Three Inquiries 
in Political Theology, Chicago 2005, s. 112. 
395 S. Žižek, Enjoyment within the Limits of Reason Alone, w: tegoż, For They Know Not What They Do. 
Enjoyment as a Political Factor, Nowy Jork 2008, s. LXXXIII. 
396 Jaka jest konkluzja psychoanalizy? Separacja od Innego, se parer – odłączenie, narodzenie na nowo, 
„umożliwienie podmiotowi podążania własną ścieżką bez zahamowań, źródłem których są zarówno kon-
kretni inni otaczający podmiot, jak też zinternalizowane wartości i sądy Innego”. B. Fink, Kliniczne 
wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej, przeł. Ł. Mokrosiński, Warszawa 2002, s. 292. 
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Jeżeli jednak ktoś ma się stać człowiekiem dobrym moralnie […] który, gdy rozpozna coś jako obowią-
zek, nie potrzebuje już żadnej innej pobudki oprócz przedstawienia samego obowiązku; to nie może się to 
dokonać przez stopniową reformę, […] lecz musi zostać wywołane przez rewolucję w usposobieniu 
człowieka […]. Przemiana w nowego człowieka jest rodzajem ponownego narodzenia, czymś takim jak 
nowe stworzenie397. 
 
Rewolucja, ta radykalna przemiana dokonuje się w podmiocie za sprawą przejścia (do) 
czynu. Wszak coś musi się wydarzyć, coś poza jakąkolwiek kontrolą, coś, czego nie 
sposób przewidzieć ani zaprojektować. Coś, co wprawdzie wychodzi od Innego, ale już 
do niego nie wraca. Albo wraca i choć wszystko zostaje po staremu, nic nie zostaje po 
staremu, ponieważ w międzyczasie nastąpi zerwanie, z którego wyłoni się podmiot. 
Wykluczony z symbolicznego obiegu, ogołocony, ale dzięki temu „pogodzony” z popę-
dem śmierci. To nowy podmiot, powtórnie stworzony, po-tworny. Ten podmiot jest po-
tworem, czyli tworem „po”, tym, który nadchodzi, który zawsze jest kwestią przyszło-
ści398, jest po-podmiotem, zająknięciem, czymś z niczego – wytrąconą i wytrącającą z 
codzienności kreaturą399. 
 
Warunkiem kreacji jest uwolnienie się podmiotu od Innego, od języka Innego. „Tak czy owak mówię, że 
kreowanie znaczącego to coś innego, niż przywoływanie go z pamięci. Dziecko nie stwarza znaczącego, 
ono je przyswaja […]. Zawsze przyswajamy nasze znaczące. A dlaczego nie mielibyśmy wykreować no-
wego znaczącego? Na przykład takiego, który niczym to co rzeczywiste, nie miałby żadnego sensu?” 
[Lacan, Seminaire XXIV]. [Jednak] nowa wiedza może zostać wykreowana tylko w pustym miejscu po 
Innym. Dopóki trwamy pod parasolem Innego, dopóty żadna nowa wiedza nie jest możliwa400. 
 
Dla Lacana takimi „naturalnymi” dysponentami nowych znaczących są prorocy i poeci, 
co oznacza, że „poezja przynależy do wymiaru czystego wypowiadania (le dire). Jest to 
                                                          
397 I. Kant, Religia w obrębie samego rozumu, przeł. A Bobko, Kraków 1993, s. 71. 
398 „Przyszłość jest z konieczności potworna: figura przyszłości, czyli to, co bierze nas z zaskoczenia, to, 
na co nie jesteśmy przygotowani […] jest zwiastowana przez potwory. Przyszłość, która nie byłaby po-
tworna, nie byłaby przyszłością. Jutro byłoby przewidywalne, obliczalne i programowalne. Każde do-
świadczenie otwarte na przyszłość szykuje się lub jest szykowane na przyjęcie monstrualnego przyby-
sza”. J. Derrida, Points… Interviews, 1974-1994, przeł. P. Kamuf, Stanford 1995, s. 386-7. 
399 Kreaturę rozumiem tutaj jako kolejne wcielenie „bezdomnego podmiotu”. Pojęcie to w zupełnie inny 
sposób, nawiązując m.in. do Waltera Benjamina, opracowuje Eric L. Santner w książce On Creaturely Li-
fe. Rilke, Benjamin, Sebald. Chicago, London 2006. 
400 P. Verhaeghe, F. Declerq, Lacan’s Goal of Analysis: “Le sinthome” or the Feminine Way, w: Re-
inventing the Symptom. Essays on the Final Lacan, red. L Thurston, Nowy Jork 2002, s. 74. 
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najmniej głupie wypowiadanie, jako że tylko poezji (lub proroctwu) udaje się powie-
dzieć coś nowego czy wręcz niepowtarzalnego za pomocą starych, wytartych znaczą-
cych. Poezja wytwarza nowe znaczenia (meanings), a wraz z tym nowym znaczeniem 
(meaning) nowe spojrzenie na rzeczywistość”401. Zakładam, że obok (albo zamiast?) 
proroka i poety, tym, który doszczętnie reorganizuje zastane instrumentarium w ramach 
tego instrumentarium może być tylko czytelnik. 
Zatem jeszcze raz: czym jest owo „nic”? To ślad pomiotu w podmiocie, realne za-
kłócenie porządku symbolicznego; nieludzka, jednostkowa rozkosz, która nas zabija, a 
jednocześnie stanowi oparcie dla nowej podmiotowości. Skrajnie samotnej, bo choć 
podmiot-kreatura wynajduje dla siebie imię, to z powodu tej suwerennej, niezależnej od 
Innego (od wiedzy Innego: gdy zakłócenie przestaje być tylko zakłóceniem i nie daje 
się już właściwie odróżnić od tego, co integralne) autokreacji, nikt inny go nie poznaje. 
Lecz taka jest cena za autonomię, za po-tworność, za podążanie za własnym, „bezgło-
wym” już pożądaniem, z daleka od życia, z daleka od świata. A jednocześnie w samym 
ich środku (bezdomność może bowiem zaistnieć tylko w obrębie domu). 
Niczym Medea, wzór radykalnego akt-eizmu402. 
 
Medea nie zwraca się do bogów. Nie istnieją oni dla niej, tak samo jak nie istnieje dla niej świat. Nawet 
dzieci. Są one dla niej tylko dziećmi Jazona. Nawet więcej: są samym Jazonem. Zabija je nie tylko dlate-
go, żeby się na nim zemścić; zabija je, ponieważ nie może zabić Jazona; zabija w nich Jazona. 
Ale właściwie nawet Jazon nie istnieje dla Medei. Istnieje tylko ona sama; Medea, i jej klęska. Ani przez 
chwilę nie może o czym innym mówić, ani przez chwilę nie może o czym innym myśleć. Jest zamknięta 
w sobie razem ze swoją klęską jak w jajku. Ta obłąkana monomania Medei jest niewątpliwie odkryciem 
                                                          
401 C. Soler, Paradoksy symptomu w psychoanalizie, przeł. A, Magdziarz, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 
145. 
402 Pojęcie akt-ezimu, czyli połączenie aktu i ateizmu, wprowadziła Colette Soler. „Dziura w znaczeniu 
Innego, przysłowiowa dziura, o której mówimy, nadaje psychoanalizie swój horyzont ateizmu, (…) akt 
może do niej dotrzeć, (…) akt, który jest bez Innego, ale nie bez obiektu. (…) Nie ma więc podmiotu ate-
istycznego, chyba że się rozpłynie w akcie. (…) akt jest jak nieświadomość, nie jest miejscem turystycz-
nym, nie jest miejscem, w którym można się osiedlić, jego struktura czasowa jest strukturą cięcia. Można 
powiedzieć akteizm tymczasowy, i który nie może uwierzytelnić żadnej teologii”. C. Soler, Akteizm, a 
nawet lepiej?. Przeł. A. Sarapuk. Wystąpienie dostępne online: http://www.sinthome.pl/news/wp-
content/uploads/2010/02/colette-soler-akteizm-a-nawet-lepiej.pdf [dostęp: 31.05.2015] 
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Eurypidesa. Jest ona jak gdyby psychologicznym dopełnieniem tragedii, jej umożliwieniem. Wyosobnia 
Medeę, wyodrębnia, odcina od rzeczywistego świata. Przez tę monomanię Medea jest sama403. 
 
Bohaterki etyczne, tak jak wszystkie prawdziwe lekturowe potwory, muszą być sa-
me. 
 
                                                          
403 J. Kott: Medea w Pescarze. W: tegoż: Aloes. Dzienniki i małe szkice. Warszawa 1997, s. 55. Ostatnie 
zdanie przytoczonych rozważań Kotta brzmi: „Bohaterowie tragedii muszą być sami”. Cytuję za: K. A. 
Gajda: Medea dzisiaj. Kraków 2008. 
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Rozdział 6: Nic, ale… 





(Tadeusz Różewicz, Drzwi)404 
 
Moja poezja… niczego się nie wyrzeka 
(Tadeusz Różewicz, Moja poezja)405 
 
Potem powiedział swemu słudze: „Podejdź no, spójrz w stronę morza!” 
On podszedł, spojrzał i wnet powiedział: „Nie ma nic!”  
(1 Krl 18, 43)406 
 
 
Rozdział ten jest próbą uchwycenia „istoty” poezji Tadeusza Różewicza przez pry-
zmat lacanowskiej teorii spojrzenia. Analizuję Różewiczową koncepcję „oka poety” 
(jako pierwszej kamery filmowej), w myśl której, poeta to ten, który nie oślepł na jedno, 
nieświadome oko. Tym samym tylko poeta potrafi zarejestrować niemożliwe spojrze-
nie, a więc może zaświadczyć o własnej nieobecności, spojrzeć z perspektywy własne-
go nie-bycia. Oko poety „rejestruje” wszystko, choć nie widzi nic, prócz samego proce-
su widzenia – jest czymś wszechwidzącym, co widzi samą nicość. Oko jakim dysponuje 
poeta, pozwala na uchwycenie spojrzenia jako obiektu, pozwala ujrzeć obiekt zrodzony 
z niczego. Spojrzenie natomiast zostaje zdefiniowane jako naruszenie sielskiego obrazu, 
ślepa plamka, drzazga w oku, bez której „nic” nie byłoby widoczne. Nic, czyli obiekt-
przyczyna pragnienia. Jego przyszpilenie okazuje się najwyższą stawką tej poezji. 
 
                                                          
404 T. Różewicz: Drzwi. W: Tegoż: Niepokój. Wybór wierszy. Warszawa 2000, s. 387. 
405 Tegoż: Moja poezja. W: Tegoż: Poezje wybrane. Selected poems. Przeł. Adam Czerniawski. Kraków 
1994, s. 192. 
406 Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. zespół bibli-
stów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich. Poznań-Warszawa 1990, s. 333. 
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„Oko poety ma pewną specjalną właściwość. Mianowicie oko poety opowiada. Po-
dobne jest do współczesnej kamery filmowej. Oko poety było pierwszą kamerą filmową 
na ziemi”407. Oko poety opowiada. Oko o-powiada. Widząc mówi, mówiąc – widzi. 
„Oko poety widzi powstającym wierszem. Może patrzeć i opowiadać, wydawałoby się, 
całkiem konwencjonalnie, a jednak tworzony przez nie obraz sprawi, że każdy, czyta-
jąc, to odkrywczo zobaczy – dla siebie po raz pierwszy”408. Ale to nie wszystko, bo: 
 
[…] „oko poety” to oko specjalne. Posiada ono pewne właściwości, które pozwalają poecie widzieć, na-
wet gdy jest niewidomy. […] Być może, że w zaraniu życia, w dzieciństwie, wszyscy ludzie mają ‘oko 
poety’, a potem zaczynają ślepnąć409. 
 
 Stają się ociemniali i oniemiali niczym pogańskie bożki, które „mają usta, ale nie 
mówią, mają oczy, ale nie widzą”410. Wygląda na to, że nasze oczy z konieczności tracą 
siłę wyrazu. W pewnym momencie ich artykulacyjny potencjał maleje do zera – oko 
poety zamyka usta i milczy. Od tej pory osobliwe historie oka muszą znajdować dla 
siebie ujście w innych miejscach, w innych ludziach. 
Tak się bowiem składa, że prędzej czy później wszyscy zapadamy na „białą choro-
bę”. Nieuchronną i nieodwracalną, która stanowi element naszej najgłębszej tożsamości. 
Tę samą, na którą cierpieli bohaterowie Miasta ślepców, alegorii José Saramago. Oto 
jak brzmi konkluzja powieści: 
 
Dlaczego oślepliśmy, Nie mam pojęcia, być może kiedyś się dowiemy […]. Uważam, że my nie oślepli-
śmy, lecz jesteśmy ślepi, Jesteśmy ślepcami, którzy widzą, Ślepcami, którzy patrzą i nie widzą411.  
 
Dlaczego nie widzimy? Choćby dlatego, że nasze oko jest rodzajem darkroomu, za-
ciemnionego pokoju, w którym ugrzęźliśmy na stałe. Problem w tym, że już w dniu na-
rodzin wpadliśmy w pułapkę anatomii oka, która sprawiła, że choć widzimy, to zawsze: 
  
                                                          
407 T. Różewicz: Oko poety (notatka z roku 1963).W: tegoż: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. 
Warszawa 1977, s. 36. 
408 J. Łukasiewicz: TR. Kraków 2012, s. 242. 
409 Tamże, s. 35. 
410 Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, dz. cyt., s.697. 
411 J. Saramago: Miasto ślepców. Przeł. Zofia Stanisławska. Poznań 2010, s. 344-345. 
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[…] mamy do czynienia tylko z powstałym na siatkówce obrazem, nigdy zaś z rzeczami jako takimi. W 
ten sposób każde przyrównanie odwróconego obrazu do rzeczy czy obiektów – zestawienie imitacji lub 
kopii z oryginałem – jest iluzoryczne412. 
 
Zatem widzimy, choć nie ma nic, co można by zobaczyć, wszak „to, co percypuje-
my, nie istnieje”413. I to także jedna z kwestii, na którą jesteśmy ślepi – nie widzimy, że 
tak naprawdę nie ma nic do oglądania. Nic oprócz samego aktu widzenia. Na tę prawi-
dłowość zwrócił uwagę Condillac, w czasie gdy budował swój paraboliczny posąg. 
Przede wszystkim zauważył, że posąg nie potrzebuje uczyć się tego, jak widzieć, tylko 
tego, jak patrzeć. „Wydaje się, że nie jest nam wiadome, iż pomiędzy widzeniem a pa-
trzeniem zachodzi różnica, a przecież nie tworzymy sobie idei, gdy tylko coś widzimy, 
tworzymy je sobie tylko wtedy, o ile patrzymy”414. Wyraźne uświadomienie sobie tego 
rozróżnienia jest kwestią całkowicie fundamentalną, dlatego Condillac konsekwentnie 
do tego zachęca. Także wtedy, gdy pyta:  
 
Jakim sposobem mogłyby patrzeć oczy, których wzrok nie sięga poza ich własne źrenice? Ażeby patrzeć 
bowiem, trzeba ostatecznie, ażeby oczy umiały skierować się ku jednemu z widzianych przedmiotów 
[…]. Jakże jednak kierować się będą wedle porządku, którego nie znają? Jak nawet zwracać się będą ku 
czemukolwiek? Czyż taka czynność z ich strony nie zakłada przestrzeni, w której przedmioty byłyby im 
dane w różnych odległościach od ich źrenic i w różnych odległościach od siebie, przestrzeni, której jesz-
cze nie znają? Nie będę więc twierdził tak, jak wszyscy, […] że nasze oczy powinny nauczyć się widzieć, 
widzą bowiem z konieczności to wszystko, co wywołuje w nas pobudzenie; ponieważ jednak nie wystar-
cza widzieć, by tworzyć sobie idee, powiem, że oczy powinny nauczyć się patrzeć415. 
 
Posąg widzi tylko to, co jest do zobaczenia: promienie światła. Sprowadzony ledwie 
do zmysłu wzroku (bez możliwości doświadczenia „zewnętrza”, które pojawia się do-
piero wraz z dotykiem) posąg widzi tylko spojrzenie, a dokładniej – „o tyle, o ile 
wszystko, co na zewnątrz posągu, sprowadza się do jego własnego ‘sposobu istnienia’ – 
widzi wyłącznie własne spojrzenie. Posąg widzi nicość, ponieważ to, co widzi, jest czę-
                                                          
412 M. Božovič: The Man Behind His Own Retina. W: Everything You Always Wanted to Know about La-
can (But Were Afraid to Ask Hitchcock).Red. S. Žižek. Londyn, Nowy Jork 1992, s. 163. 
413 W. Godzic: Film i psychoanaliza: Problem widza. Kraków 1991, s. 69. 
414 E. de Condillac: Traktat o wrażeniach. Przeł. Wanda Wojciechowska. Kraków 1958, s. 169.  
415 Tamże, s 170-171. 
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ścią jego samego jako czegoś”416. W eksperymencie Condillaca dopiero wprowadzenie 
zmysłu dotyku – paradoksalnie – uczy posąg patrzeć, czyli pozwala mu nabrać właści-
wego dystansu oraz przekonania, że to, co widzi, jest czymś innym niż on sam, że jest 
jakieś „na zewnątrz”, które można zobaczyć. W ten sposób posąg: 
 
ujawnia się jako oko, jako narząd wzroku. Narząd, który „wydala” i zastępuje spojrzenie. I ta „drobna 
operacja” sprawia, że posąg zaczyna widzieć tak samo jak my: od tej pory posąg, tak jak wszyscy inni 
śmiertelnicy, ma oczy po to, żeby nie widzieć417. 
 
Nie widzieć swego własnego spojrzenia. Wszak: 
 
[…] oko – organ pozwalający nam trzymać świat na dystans, odróżniać się od niego, jest również tą czę-
ścią ciała, która przypomina nam o naszym oddzieleniu od źródłowej całości. Patrzeć znaczy więc pra-
gnąć zapełnić ten brak, kierować wzrok ku temu, czym już nie jesteśmy418.  
 
Czy nie o tę prawidłowość, rządzącą de facto logiką (i logistyką) pragnienia, chodzi-
ło Różewiczowi, gdy twierdził, że „być może, że w zaraniu życia, w dzieciństwie, 
wszyscy ludzie mają ‘oko poety’, a potem zaczynają ślepnąć”?419 Poeta to ten, który nie 
oślepł, choć bywa niewidomy. Ten, który niczego nie pragnie, a ściślej – to ten, który 
pragnie i widzi nic. Mimo że przecież nie można 
 
zobaczyć lub dostrzec braku czegokolwiek: widać to, co jest do zobaczenia, a nie to, czego brakuje, nie 
to, czego nie ma. Brak […] nie jest pytaniem dotyczącym percepcji: na poziomie postrzegania nie ma 
braku, świat na tym poziomie jest pełen. „Widzi się” nic jedynie wówczas, gdy w miejscu „niczego” 
oczekuje się zobaczyć coś konkretnego i mentalnie dostrzega się tego brak. Zawsze się coś widzi, no 
chyba, że przebywa się w całkowicie ciemnym pokoju. W pręciki i czopki siatkówki oka zawsze uderzają 
jakieś fotony. „Nic” istnieje tylko na poziomie myśli420. 
 
                                                          
416 A. Zupančič: Philosophers’ Blind Man’s Buff. W: Gaze and Voice as Love Objects Red. R. Salecl, S. 
Žižek. Londyn 1996, s. 43. 
417 Tamże. 
418 J. Clair: Méduse. Contribution à une anthropologie des arts du visual. Paryż 1989, s. 216. Cyt. za: M. 
Mrugalski: Teoria barw Tadeusza Różewicza. Kraków 2007, s. 157. 
419 T. Różewicz: Oko poety (notatka z roku 1963). W: Tegoż: Przygotowanie…,dz. cyt., s.36. 
420 B. Fink: Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Przeł. Ł. Mokrosiński. Warszawa 
2002, s. 238-239. 
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Jednak „oko poety” to oko sprzed pełni, sprzed Condillacowej „epoki dotyku”. To 
oko, które wciąż nie nauczyło się patrzeć, więc niczego nie oczekuje. Nie wie też jesz-
cze, że nie da się zobaczyć siebie oglądającego siebie. Nie wie, że nie sposób przyjąć 
perspektywy przedmiotu, że nie można zobaczyć własnego spojrzenia. Nie wie tego 
wszystkiego, bo jest okiem ciemnym, pierwotnym, nieświadomym. Ale to dlatego Ró-
żewicz mógł nazwać je pierwszą kamerą filmową – bo rejestruje ono niemożliwe spoj-
rzenie, a tym samym pozwala zaświadczyć o własnej nieobecności, spojrzeć na własne 
wy-bycie. Oko poety „rejestruje” wszystko, choć nie widzi nic, prócz samego procesu 
widzenia; jest czymś wszechwidzącym, co widzi samą nicość. Tak jak „wielooki wielo-
uchy” żarłok z wiersza Et in Arcadia ego, przeciwstawiony „niewidomemu” (a właści-
wie żonie niewidomego), który patrzy nie swoim okiem, zatem dostrzega tylko to, co 
„powinien” dostrzegać; tylko to, co „przedkłada mu się do widzenia”421. Wyłącznie coś 
(bez niczego), co już zostało przetrawione; usankcjonowane przez kulturę, oswojone 
przez symbolikę, zapośredniczone poprzez znaczenie: 
 
w Sykstyńskiej Kaplicy 
widziałem niewidomego 
 […] 
jego żona Ewa 
jego oko 




Wygnanie z Raju 
On podniósł twarz do góry 
głosy spadały 
na jego – w ciemność wzięte 
oczy 
a ja wielooki wielouchy 
otwarty na wszystkie strony 
łykałem głosy i barwy422 
 
                                                          




„Ja otwarty” i absorbujący423 niczym posąg w jego wczesnym stadium. Bowiem 
zgodnie z logiką wywodu Condillaca geneza wzroku wiąże się z zasadniczą „alienacją” 
i utratą. 
 
Podmiot musi dosłownie zrezygnować, wyrzec się znacznej części samego siebie. Kiedy posąg widział, 
lecz nie umiał jeszcze patrzeć, wszystko, co oglądał było częścią jego samego. Tworzył „jedność ze świa-
tem”. Jednak żeby stać się podmiotem, by zająć miejsce, z którego mógłby powiedzieć „ja” […] posąg 
musiał się odciąć, oderwać się od reszty świata. Z „rzeczy widzącej”, czystego spojrzenia, musiał prze-
kształcić się w podmiot patrzący, a żeby tego dokonać, był zmuszony „wydalić” z siebie rzecz, która mia-
ła się stać jego „najcenniejszym obiektem” – spojrzenie424. 
 
W związku z tym „podmiot patrzący” lokuje się po stronie podmiotu (zawsze fał-
szywej) reprezentacji, odbitego obrazu, pozoru samoświadomości oraz iluzji „myślące-
go ja”. Jednak ta iluzja jest nieunikniona i w pewnym sensie konieczna, a warunkiem jej 
utrzymania zdaje się być ślepota podmiotu. Ślepota na ów „ekskrementalny” inny 
obiekt (obiekt a), który stanowi jądro jego subiektywnej (podmiotowej) tożsamości. 
Wszak „podmiot w polu widzenia nie jest zasadniczo nieokreślony. Mówiąc ściśle, 
podmiot jest zdeterminowany przez separację jako taką, która oznacza odłamanie obiek-
tu a, to jest tego fascynującego elementu, który został przez spojrzenie wprowadzo-
ny”425. Różewicz raz po raz odkrywa (w sobie) ów obiekt / traumę / ranę, w końcu to z 
niej sączy się jego poezja: 
 
życie cuchnie 
jak gąbka nasiąka 
strachem gniewem żółcią  
[…] 
 
życie poniża mnie 
                                                          
423 Choć nie zawsze, bo także Różewicz ma tu sobie coś do zarzucenia (wprawdzie wspomina o tym w 
kontekście podróży do Chin w 1958 roku, ale śmiało można tę refleksję uogólnić): „Byłem poetą niewi-
domym. Byłem jak dziecko prowadzone za rękę… Czy to moja wina? Poznałem uśmiechy, uprzejmość i 
piękno, ale nie poznałem cierpienia”. Zob. T. Różewicz: W drodze. W: Tegoż: Margines, ale…. Wrocław 
2011, s. 23. 
424 A. Zupančič: Philosophers’ Blind Man’s Buff. W: Gaze and Voice …, dz. cyt., s. 44. 
425 J. Lacan: The Seminar, Book XI. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Oprac. Jacques-





na jasnej polanie 
 
odkryłem w sobie 
ranę wstydliwą ropiejącą 
zdrowie kwitnące pożądanie426. 
 
Jednak oko poety, owa „rzecz widząca”, to nie tyle „czyste spojrzenie”, ile właśnie 
kamera, „urządzenie”, które umożliwia ujęcie „z perspektywy ropiejącej rany”; chwi-
lowe uchwycenie, przyszpilenie spojrzenia jako obiektu. Różewicz niczym nieprzejed-
nany pornograf robi to obnażając reprezentację, rozbierając obrazy z obrazów, obdziera-
jąc słowa ze słów: 
 
Powoli ostrożnie 
trzeba zdejmować słowa 
rozbierać obraz z obrazu 
kształty z barw 
obrazy z uczuć 
aż do rdzenia 




Tym samym z jednej strony spojrzenie funkcjonuje jako rodzaj nieskrępowanej, on-
tologicznej podstawy każdego widzenia (wystarczy, że otworzę oczy, a dosięgnie mnie 
niepokojące, a „ustawiczne spojrzenie Bytu”428), z drugiej natomiast jako rzecz z ko-
nieczności „przeznaczona do wydalenia”, która często jednak okazuje się dla podmiotu 
skarbem bardziej drogocennym (a jednocześnie bardziej złowieszczym) niż życie. Roz-
wija ten wątek Michał Mrugalski:  
 
                                                          
426 T. Różewicz: Z kroniki życia Lwa Tołstoja. W: Tegoż: Niepokój…, dz. cyt., s. 497-498. 
427 Tegoż: Posłowie. W: Tegoż: Poezja. T.2. Kraków 1988, s. 335. 
428 Zachodzi „preegzystencja spojrzenia [w stosunku do oka] – widzę tylko z jednego miejsca, a patrzą na 




Patrzeć i być widzianym oznacza dwie krańcowo odmienne sytuacje: „nieustanne narodziny” to ciągła ce-
lebracja złowrogiej chwili. Gdy otwierają się oczy i nagle postrzega się ustawiczne spojrzenie Bytu, pod 
którym czujemy się niekompletni, okaleczeni, śmiertelni. Kto chce produkować piękno, musi wytrzymać 
wymianę spojrzeń – pojedynek wzrokowy – z tym, co najbardziej przerażające. […]. Trzeba prawdziwie 
poetyckiego oka, zdolnego patrzeć prosto w słońce, żeby znieść ten widok429. 
 
Tylko poetyckie oko, tylko oko poety może znieść widok spojrzenia Meduzy lub, co 
gorsza, spojrzenia tych, którzy Przychodzą żeby zobaczyć poetę: 
 
przyszli żeby zobaczyć poetę 
i co zobaczyli? 
 
zobaczyli człowieka 
siedzącego na krześle 





odbitym w zamglonym lustrze 
mojego życia 
usłyszałem 
z bardzo daleka 
ich głosy czyste i mocne 
 
nad czym pan teraz pracuje 
co pan robi 
 
Odpowiedziałem 
nic nie robię 
 
dojrzewałem przez pięćdziesiąt lat 
do tego trudnego zadania 
kiedy „nic nie robię” 
robię NIC 
usłyszałem śmiech 
kiedy nic nie robię 
jestem w środku 
                                                          
429 M. Mrugalski: Teoria barw Tadeusza Różewicza, dz. cyt., s. 161-2. 
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widzę wyraźnie tych 
co wybrali działanie430. 
 
Kiedy „nic nie robię”, kiedy „robię NIC, jestem w środku” (wewnątrz posągu Con-
dillaca, czemu nie?). Twarz mam zakrytą, więc nic (nie) widzę, bo gdy się „przyglą-
dam”, dostrzegam tylko „odbicia w zamglonym lustrze”. „Widzę wyraźnie”, kiedy nie-
widomy „jestem w środku”. Wtedy zawstydzony rejestruję spojrzenie, które na mnie 
patrzy – jestem kamerą i fotografią jednocześnie. To „spojrzenie [...] zdolne wydobyć 
fascynujące zarysy obiektu pragnienia z rzeczy, w której zwykłe oko dostrzega jedynie 
zwykły przedmiot, jest w stanie dosłownie ujrzeć nicość, tzn. ujrzeć obiekt ‘zrodzony z 
nicości’”431. Z tego Różewicz robi poezję – z nic (nie) widzenia i z nic (nie) wiedzenia.  
 








popłynęło do mnie światło432 
 
Nic to rzeczywistość, która nie jest fikcją. Wprawdzie „zawsze powraca w to samo 
miejsce”, a mimo to nie można jej nigdy zastać. Dlatego też nie da się jej ani zrozumieć, 
ani objaśnić, ani zagadać. Można ją powtarzać albo, to już casus poety, nią i o niej o-
powiadać. „Coś musi być z niczego”, gdyż „taka jest struktura pożądania, ale też taka 
jest struktura normalnego, niepsychotycznego zakorzenienia w świecie: to ‘coś’ to sym-
boliczna rzeczywistość społeczna, która skrywa przedsymboliczną pustkę, będącą jej 
prawdziwym źródłem”433. By „w domu obłąkanych”434 pozostać normalnym wystarczy 
przekroczyć wstrząsającą nicość, „zniweczyć bezsens”. „W oczach psychoanalizy lite-
                                                          
430 T. Różewicz: Przyszli żeby zobaczyć poetę. W: Tegoż: Niepokój, dz. cyt, s. 552. 
431 S. Žižek: Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. Janusz Margański. Warszawa 
2003, s. 23. 
432 T. Różewicz: Wspomnienie snu z roku 1963. W: Tegoż: Niepokój, dz. cyt., s. 451-2. 
433 M. P. Markowski: Życie na miarę literatury. Kraków 2009, s. 110. 
434 T. Różewicz: Z kroniki życia Lwa Tołstoja…, dz. cyt. 
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ratura może być traktowana jako wysnuwanie czegoś z niczego”435. W oczach Różewi-
cza nic z niczego się wyraża. I nic więcej. 
 
Nic nigdy nie zostanie 
wytłumaczone […] 
czas niczego nie uleczy 
rany nie zabliźnią się 
słowo nie wejdzie 
na miejsce słowa436 
 
Spojrzenie jest naruszeniem sielskiego obrazu, ślepą plamką, drzazgą w oku, która, 
mówiąc słowami Adorna, stanowi najlepsze szkło powiększające, bez którego nic nie 
byłoby widoczne. Nic, czyli obiekt-przyczyna pragnienia.  
 
Działanie spojrzenia jako obiektu polega na wzrokowym rozbudzeniu naszego pragnienia. […] Obiekt ów 
nie jest żadnym pozytywnym bytem, ale luką w polu widzenia. […] Owa luka oznacza punkt, w którym 
nasze pragnienie manifestuje się w tym, co widzimy. Nie możemy zobaczyć, w jaki sposób pragnienie 
zniekształca nasze pole widzenia, jedynie odczuwamy owo zniekształcenie dzięki spojrzeniu jako obiek-
towi437.  
 
W konsekwencji kiedy patrzę na przedmiot (obiekt), „on zawsze już patrzy na mnie, 
i na to, jak ja go nie mogę ujrzeć”438. A więc obiekt pragnienia warunkuje i zakrzywia 
moją perspektywę. Więcej nawet, on jest tym zakrzywieniem. Koniec końców, spojrze-
nie nigdy nie lokuje się po stronie patrzącego, a zawsze po stronie obiektu439.  
                                                          
435 M. P. Markowski, dz. cyt. 
436 Tegoż: Wiedza. W: Tegoż: Niepokój, dz. cyt., s. 442. 
437 T. McGowan: Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie. Przeł. Kuba Mikurda. Warszawa 2008, s. 
23. 
438 S. Žižek: Patrząc z ukosa…, dz. cyt., s. 165. 
439 „Lacan nie sytuuje […] spojrzenia […] po stronie podmiotu, lecz po stronie przedmiotu. Spojrzenie 
wyznacza punkt w obiekcie (w obrazie), z którego sam akt widzenia przez podmiot jest oglądany, co 
oznacza, że to przedmiot patrzy na mnie. Spojrzenie, nie utwierdzając bynajmniej samoobecności pod-
miotu i jego widzenia, objawia się w postaci znamienia, plamy na obrazie, która mąci jego przeźroczy-
stość, a mój stosunek do obrazu naznacza głębokim rozszczepieniem: nigdy nie uchwycę wzrokiem obra-
zu w tym punkcie, z którego on na mnie patrzy, co oznacza konstytutywną asymetrię spojrzenia i oka. 
Spojrzenie jako obiekt jest plamą, która sprawia, że nie mogę patrzeć na obraz z bezpiecznego, ‘obiek-




W polu widzenia wszystko zawiera się między dwoma członami usytuowanymi antynomicznie – po stro-
nie rzeczy jest spojrzenie, to znaczy rzeczy patrzą na mnie, a wtedy ja je widzę. Tak też należy rozumieć 
mocno zaakcentowane słowa Ewangelii: „Mieli oczy, a nie widzieli”. Czego nie widzieli? Otóż tego, że 
rzeczy na nich patrzą440. 
 
„Mają oczy, ale nie widzą”, bowiem, jak już zostało powiedziane, „zwykłe” oczy tu-
taj nie wystarczą. „Nic nie może mówić, choć nic można zobaczyć”441. Żeby zobaczyć 
„widzenie rzeczy”, trzeba dysponować okiem poety. Wszak tylko ono może „wytrzy-
mać” spojrzenie i o tym doświadczeniu opowiedzieć. I choć gramatyką wizualną rządzi 
oko „zwykłe”, to za pozycję podmiotową wewnątrz tej gramatyki odpowiedzialne jest 
spojrzenie. „Podczas gdy oku odpowiada cogito – świadomy, autorefleksyjny podmiot 
wiedzy, to spojrzeniu odpowiada desidero: podmiot nieświadomości i pragnienia”442. 
Byt zraniony i pęknięty, taki jak „twórca Różewiczowskiej poezji, która wydobywa się 
z głębin jego rozdartej nieświadomości”443, tej dziwnej wiedzy, o której nie wiemy, że o 
niej wiemy. Spartaczonej i partaczącej opowieści, na którą wolelibyśmy raczej przy-
mknąć nasze świadome, więc ślepe oko. Tej innej mowy i mowy Innego, którą tak czę-
sto słychać u Różewicza. W jego przypadku „takimi podmiototwórczymi zakłóceniami 
są często całe wiersze”, których jego „poetycka podmiotowość nie produkuje […] jako 
wytworów wtórnych względem twórcy […], lecz w nich znajduje swe istnienie: ‘Mój 
wiersz / mnie tworzy / ja nie tworzę wierszy’”444. Albo: 
 
Pisałem 
chwilę albo godzinę 
 
ogarniał mnie gniew 
                                                                                                                                                                                     
go widzenia. Spojrzenie to niejako moment, w którym rama (mojego widzenia) wpisuje się w ‘treść’ 
oglądanego obrazu”. S. Žižek: Patrząc z ukosa…, dz. cyt., s. 187-188. 
440 J. Lacan: The Seminar, Book XI. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, dz. cyt., s. 109. 
441 M. P. Markowski, dz. cyt., s. 114. 
442 H. Berressem: The “Evil Eye” of Painting. Jacques Lacan and Witold Gombrowicz on the Gaze. W: 
Reading Seminar XI: Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Red. R. Feldstein, B. Fink, 
M. Jaanus. Nowy Jork 1995, s. 175. 
443 J. Potkański: Sobowtór. Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein. Warszawa 2004, 
s. 122.  




siedziałem obok siebie 
oczy zachodziły łzami 
pisałem już bardzo długo 
nagle spostrzegłem 




aż do milczenia446 
 
 
śniło mi się że pisałem wiersze  
[...] 
zapomniałem 
co to jest poezja 
inni poeci pisali 
moje wiersze447 
 
po powrocie do domu 
moja ręka zaczęła pisać 
wiersz448 
 
Wiersz „się pisze”, „inni poeci pisali” moje wiersze, moja „ręka zaczęła pisać” 
wiersz. „Różewicz oddziela świadomość swoją od – by tak rzec – ‘świadomości’ tekstu, 
a to wiedzie do wniosku, iż tekst sam teoretyzuje i filozofuje na swój własny temat. Co 
więcej, także na temat kogoś, kto się pod nim podpisał i kto nazywany bywa ‘auto-
rem’”449. To pęknięcie, to rozdwojenie podmiotu nieuchronnie zwiastuje nadejście so-
bowtóra, lustrzanego odbicia, które, choć nigdy nie było tylko zwyczajnym odbiciem, 
teraz przerodziło się w byt suwerenny. W coś tak bliskiego i przytłaczającego, że nie 
sposób sobie wyobrazić bardziej krańcowej obcości. 
 
                                                          
445 T. Różewicz: Pisałem, w: Tegoż: Niepokój…, dz. cyt., s.304. 
446 Tegoż: Rozmowa. W: Tegoż: Niepokój…, dz. cyt., s.495. 
447 Tegoż: Powrót poety. W: Tegoż: Niepokój…, dz. cyt., s. 563. 
448 Tegoż: Wiersz. W: Tegoż: Niepokój…, dz. cyt., s. 574. 
449 A. Skrendo: Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji. Kraków 2002, s. 75. 
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Sobowtór to moje odbicie w lustrze, które jednak zawiera w sobie obiekt a. […] Sobowtór jest taki sam 
jak ja – z dodatkiem obiektu a, tej niewidzialnej cząstki bycia dodanej do mojego obrazu. Dla Lacana naj-
lepszą ilustracją tego brakującego obiektu jest spojrzenie. Patrząc w lustro, możemy zobaczyć swoje 
oczy, ale nie spojrzenie, które jest tą straconą cząstką. Wyobraźmy sobie jednak, że widzimy w lustrze 
swoje zamknięte oczy albo że jesteśmy w stanie dostrzec mrugnięcie. To wtedy właśnie ukaże się nam w 
lustrze spojrzenie jako obiekt450. 
 
Jednak to symptomatyczne mrugnięcie zarejestruje jedynie oko poety, które bez lęku 
spogląda w twarz sobowtóra. Tego sobowtóra i tego mrugnięcia, których inną nazwą 
jest podmiot. Bowiem tak jak spojrzenie jest szczeliną w polu widzialnego, tak nieświa-
domy podmiot jest szczeliną w polu mowy. 
 
Z pęknięcia 
między mną i światem 
między mną i przedmiotem 
z odległości 
między rzeczownikiem i przymiotnikiem 




sączy się z pęknięcia 
ze skazy452. 
 
Poezja sączy się ze skazy, próbuje wydobyć się z pęknięcia, z odległości między jed-
ną częścią mowy a drugą. W tej przestrzeni „pomiędzy” czai się podmiot. Ale czym jest 
podmiot? Niczym. Podmiotu nie ma, wszystko na nic, jakiś margines, ale… 
Bo zawsze jest jakieś „ale”. W funkcji spójnika, partykuły, wykrzyknika, rzeczowni-
ka. I jak spojrzenie jest nieświadomą podszewką tego, co widzia(l)ne, tak nieme „ale” 
przeszywa każdą wypowiedź. Nie tyle neguje, zaprzecza, przeciwstawia, ile jest miej-
scem nieustannej problematyzacji. Wystarczy, że człowiek otworzy usta i zacznie mó-
wić, a (nieświadomy) podmiot wtrąci swoje nieme trzy grosze – wtedy też (czyli wła-
ściwie zawsze) natykamy się na „mówie-nie” podmiotu. „Mówie-nie, ‘ale’”, jako że do-
                                                          
450 M. Dolar: At First Sight. W: Gaze and Voice…, dz. cyt., s. 139. 
451 T. Różewicz: W teatrze cieni. W: Tegoż: Niepokój…, dz. cyt., s. 407. 
452 Tegoż: O pewnych właściwościach tak zwanej poezji. W: Tegoż: Niepokój…, dz. cyt., s. 348-349.  
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tyka każdego komunikatu, najwięcej mówi o samym mówcy, „lecz miast określać kto 
mówi, słowo to sugeruje, że mówca nie do końca zgadza się z tym, co powiedział. 
[‘Ale’] wskazuje więc na ambiwalentnego mówcę, który jednocześnie mówi ‘tak’ i 
‘nie’, który mówiąc jedno, insynuuje drugie”453. Oznacza, że „podmiot jest podzielony 
– świadomy i nieświadomy zarazem, w tej samej chwili ‘za’ i ‘przeciw’”454. 
 Podmiot sobowtór „przemawia” z cicha. Dyskretnie, choć nierzadko brutalnie prze-
bija się przez językowe medium, pojawia się z zaskoczenia i w sprzyjających okolicz-
nościach, zagląda przez szczeliny struktury językowej, prześwieca przez pęknięcia. I ja-
ko że nie posiada „innego bytu poza wyłomem w dyskursie”455 (między jednym znaczą-
cym a drugim), znajduje się w nieustannym zaniku: 
 
Gdy tylko podmiot wypowie swoją kwestię, to, co wypowiedział, uzurpuje sobie jego miejsce; miejsce 
podmiotu zajmuje znaczący, a podmiot nieświadomości znika. […] Znaczący zajmuje miejsce podmiotu 
– zastępuje podmiot, który gdzieś się ulotnił. […]  Podmiot nieświadomości manifestuje swoją obecność 
w formie ulotnego wtargnięcia czegoś obcego, czegoś zewnętrznego. Jeśli mielibyśmy ująć podmiot w 
jego relacji do czasu, należałoby stwierdzić, że podmiot pojawia się jedynie jako pulsowanie, okazjonalny 
impuls lub zakłócenie, które natychmiast ustaje lub gaśnie, „wyrażając siebie” poprzez znaczący456. 
 
„Przeznaczeniem” podmiotu jest przyjęcie za ten impuls, za to zakłócenie, za to pęk-
nięcie odpowiedzialności. Tylko jak odpowiedzieć na nic? Chyba trzeba uzbroić się w 
„pierwszą kamerę filmową na ziemi”457 i zacząć o-powiadać. Mówić okiem, innym i in-
nego. Niekoniecznie poety, może czytelnika? W „doświadczeniu czytania spoglądamy 
na świat i siebie niejako okiem innego; okiem, które literacka inwencja wynajduje nam i 
w nas równocześnie”458. 
Każdy tekst posiada nieświadome „momenty podmiotowości” (tak jak każde pole 
widzenia zniekształcane jest przez spojrzenie, a pole lektury – przez czytanie), które za-
zwyczaj stają kością w gardle świadomej instancji, zadowolonemu z siebie „ja”. Chodzi 
                                                          
453 B. Fink: Podmiot Lacanowski. Przeł. Łukasz Mokrosiński. „Kronos” 2010, nr 1, s. 43. 
454 Tamże, s. 44. 
455 Tamże, s. 45. 
456 Tamże. 
457 T. Różewicz: Oko poety (notatka z roku 1963). W: Tegoż: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. 
Warszawa 1977, s. 36. 
458 R. Nycz: Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia i doświadczeniu 
czytania. W: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. Le-
geżyńska, R. Nycz. Warszawa 2012, s. 110. 
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o te wszystkie mrugnięcia, zająknięcia, zakłócenia zrywające niepisaną symboliczną 
umowę, czyli podmiotową podściółkę, która jest do niczego i która nic nie znaczy. Cza-
sem spojrzenie w nicość kończy się szaleństwem, czasem wyjściem z „domu obłąka-
nych”, a czasem, tak jak u Tadeusza Różewicza, bywa najwyższą stawką poezji459. 
 
 
                                                          
459 Nie notatkę, a całą książkę Oku poety i „poetyce oglądu” Różewicza poświęcił Robert Cieślak: Widze-
nie Różewicza. Warszawa 2013. 
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myślicie, że ta lutnia […] to jest kutas; no to się mylicie, bo to jest właśnie to coś innego 
J. M. Rymkiewicz Samuel Zborowski 
 
 
Proponuję tutaj psychoanalityczne odczytanie polskiego podmiotu politycznego, któ-
ry wyłania się z „tetralogii polskiej” (z dodatkiem rozważań o Wielkim Księciu) oraz 
wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego Jarosława Marka Rymkiewicza. Stawiam tezę, że 
kluczem do uchwycenia specyfiki tego podmiotu jest Freudowska analiza fobii małego 
Hansa. Równoległa lektura Rymkiewicza i Freuda, w której kluczową funkcję pełni 
problematyka różnicy seksualnej, antagonizmu, materialności języka i popędu, zapro-
wadzić ma do wniosku, że to perwersja jest tą kategorią, która najtrafniej opisuje kon-
dycję polskiej podmiotowości (re)konstruowanej w wybranych utworach autora Wie-
szania. 
 
Istnieje specyficznie polska odmiana szaleństwa, której patronem jest zakuty w zbro-
ję zbudowaną z obsesji i psychozy Don Kichot. Taką myśl podsuwa Szymon Wróbel w 
eseju pod tytułem Don Kichot w krainie uogólnionej psychopatologii. „Smoleńska tra-
gedia ujawniła główną ranę polskiej tożsamości. Jesteśmy podmiotem neurotycznym, 
ale ze skłonnościami do przechodzenia w psychozę; podmiotem, który chce cierpieć i 
konstytuuje się na poczuciu winy oraz systemie podejrzeń wobec świata; podmiotem, 
który opiera swoją tożsamość na traumie i nieufności, stanowiącej centralną oś myślenia 
i odczuwania”460. Nieufności żywionej przede wszystkim wobec samego siebie i wobec 
własnej kondycji ontologicznej, bo polski Don Kichot jest tym, który obsesyjnie pyta – 
czy jestem żywy, czy martwy? Dla kogo, przez kogo i czy w ogóle zostałem powołany 
do istnienia? Gdzie jest ten, który odpowie za wyrządzoną mi krzywdę? Pyta milcząco, 
                                                          





bo nie posiada „słownika oswajania własnego cierpienia” – jego dramat „polega na tym, 
że chce być on widowiskiem, aktorem i widzem równocześnie”461. W tym ujęciu pol-
skość to podmiotowość widowiskowa, w teatrze imienia Edypa odgrywająca rolę syna, 
który nie chciał i nigdy nie zechce być ojcem. 
Diagnozę podobną, choć przy użyciu innych kategorii klinicznych, postawił – 
wprawdzie Węgrom, ale zdaniem Marii Janion jednocześnie tak jakby Polakom – Imre 
Kertész: „Wydaje się, że cierpiąca na kompleks ojca, pogrążona w sadomasochistycznej 
perwersji dusza małego [a w przypadku Polski – średniego] narodu wschodnioeuropej-
skiego nie potrafi istnieć bez wielkiego ciemiężyciela, na którego mogłaby zrzucić winę 
za swoje historyczne niepowodzenia, ani bez mniejszości narodowej, tego kozła ofiar-
nego, na którym mogłaby się wyżyć, dając upust nagromadzonemu w trakcie codzien-
nych porażek nadmiarowi nienawiści i resentymentów”462. Węgierska dusza, zdaniem 
Kertésza, na rzekomego winowajcę i kozła ofiarnego wybrała sobie Żyda. Dla duszy 
polskiej, zdaniem Janion, tym domniemanym podmiotem winy (i kary) jest raz gardzą-
cy, raz pogardzany „ruski pomiot”463. Ostateczną konsekwencją polskiego uwikłania w 
„sadomasochistyczną perwersję”, gdy męczy się, choć kocha, a kocha, choć męczy464, 
byłby fakt, że – mówiąc raz jeszcze słowami Kertésza – „motorem działań tego narodu 
jako narodu może być tylko szaleństwo”465. 
Co ciekawe, subtelna, choć siłą rzeczy nieprecyzyjna wypadkowa tych dwóch per-
spektyw (Wróbla i Kertésza), okazuje się bliska procesowi diagnostycznemu, rozpozna-
niu, a w rezultacie projektowi politycznemu, który wypracowuje w obrębie pojęcia pol-
skości Jarosław Marek Rymkiewicz. Widowiskowy podmiot, którego motorem działań 
może być tylko szaleństwo, to także podmiot wyłaniający się z „pentalogii polskiej”466 
                                                          
461 Tamże. 
462 I. Kertész: Ja, inny. Kronika przemiany, przeł. A. Górecka, Warszawa 2004, s. 71. Cyt. za: M. Janion: 
Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 308-309. 
463 Zob. M. Janion, dz. cyt., s. 242-243 i 325-329. „Rusek jako wróg staje się podstawowym spoiwem 
ksenofobicznej polskiej tożsamości. Kompleks polskiej wtórności wobec zachodu wyładowuje się w 
przekonaniu, że Ruski są jeszcze wtórniejsi i jeszcze gorsi od nas”. Tamże, s. 242. A właściwie – jeszcze 
wtórniejsze i jeszcze gorsze, bo Ruski to przecież kobiety. Także polskie. 
464 J. M. Rymkiewicz: Wieki książę z dodaniem rozważań o i istocie i przymiotach ducha polskiego, PIW, 
Warszawa 1983, s. 156. Dalej w tekście jako WK z podaniem strony. 
465 I. Kertész, dz. cyt., s. 70. 




czy z głośnego wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego. Chodzi jednak o inny rodzaj wi-
dowiskowości i inną motorykę szaleństwa niż te reprezentowane przez Don Kichota. 
Teatralizacja egzystencji, „wystawianie życia na scenie życia społecznego”467 oraz dzi-
kie, spaczone, nieokiełznane i popędliwe szaleństwo (WK 68) – szaleństwo z bardzo 
ograniczoną odpowiedzialnością – u Rymkiewicza nabierają innego, bardziej złożonego 
charakteru. Figurą, dzięki której adekwatniej można odpowiedzieć na przytłaczające nie 
tylko polskie dzieci (i nie tylko od początku XX wieku) pytanie: „kto ty jesteś?”, stanie 
się pewien kluczowy dla dziejów psychoanalizy pięciolatek – Herbert Graf, znany także 
jako mały Hans. Z jednym wszak zastrzeżeniem: to, co przyczyniło się do rozwoju cho-
roby małego Hansa (boska potęga matki połączona ze słabością ojcowskiego prawa i 
groteskową ojca obscenicznością), w ujęciu Rymkiewicza warte jest przepracowania i 
zakonserwowania. Dla autora Wieszania dobry polski podmiot (dobry mały Janek) to 
rozdarty chłopiec, który konsekwentnie uchyla się odseparowaniu od matki, a jednocze-
śnie podtrzymuje narcystyczną relację z ojcem przez małe o, wyłącznie na płaszczyźnie 
wyobrażeniowej rywalizacji. Rymkiewicz468, między słowami swoich historyczno-
politycznych lektur, postuluje rezygnację ze wzmacniania funkcji ojcowskiej na rzecz 
jej wymijania i osłabiania, tak by w ostatnim akcie tragifarsy ostał się jedynie „wspania-
ły, smutny błazen” (WK 179). W ten sposób popycha małego Polaka w stronę perwer-
sji. Perwersji jako strategii radzenia sobie z tłamszącą i omnipotentną matką. 
 
 
1. „Którą dziewczynkę lubisz najbardziej?”. „Fritzla”469 
 
„Tadeusz Reytan – dwa podbródki, wąs długi, rudawy, zwisający, opadający na koł-
nierz kontusza, brzuch wydatny, łysina i wzrostu niskiego – rozdarł żupan i koszulę na 
piersiach i rzucił się na próg w otwartych drzwiach izby poselskiej – krzycząc przy tym 
coś takiego, co zabrzmiało trochę niewyraźnie – i z czego wszyscy usłyszeli i zapamię-
tali jedno słowo: ‘Oyczyzna!’”470. Od tego niewyraźnego, choć pamiętnego Reytanow-
                                                          
467 P. Czapliński: Resztki nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 57. 
468 Choć może trafniej byłoby napisać „Rymkiewicz” – podmiot (wy)kreowany przez jeszcze innego 
Rymkiewicza. 
469 S. Freud: Analiza fobii pięciolatka, w: tegoż, Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000, s. 15. Dalej jako MH z podaniem strony. 
470 J. M. Rymkiewicz: Reytan. Upadek Polski, Warszawa 2013, s. 133. Dalej jako R z podaniem strony. 
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skiego krzyku Rymkiewicz zaczyna także najważniejszy ze swoich Wierszy politycz-
nych: 
 
Ojczyzna jest w potrzebie – to znaczy: łajdacy 
Znów wzięli się do swojej odwiecznej tu pracy 
(Do Jarosława Kaczyńskiego)471 
 
Na początku był ojciec, ale dziwny, bo kobiecy. Wszak już samo „słowo ‘ojczyzna’ 
brzmi […] niepokojąco – jakby to nie była ziemia ojców, tylko ojciec w rodzaju żeń-
skim”. Ojciec, w którego miejsce wchodzi i funkcję którego pełni matka. „Wolę ‘mat-
czyznę’. Matki są fajniejsze” – wyznaje Wojciech Kuczok472. Dla Rymkiewicza takie 
zakwestionowanie ojca jako Ojca (tego od przemocy norm i prawa) nie jest już tylko 
kwestią preferencji, lecz jest sprawą życia lub śmierci. Alternatywa wygląda następują-
co: albo uosabiany przez matkę anarchiczny eksces nonsensownego życia, albo tego 
ekscesu wytłumienie – za wstawiennictwem Ojca i jego porządkujących, hierarchizują-
cych metafor, które jednak niosą ze sobą również poczucie bezpieczeństwa i łagodzą 
lęk. W efekcie był „jeden jedyny wypadek – przyznaje Rymkiewicz – kiedy miałem 
kompletnie dość mojej polskości i zapragnąłem się z nią rozstać; […] chciałem, żeby 
moim ojcem był piękny turecki oficer i żeby tam, u niego w Stambule, wzięła mnie pod 
opiekę jego potężna i dostojna turecka armia”473. Armia organizujących, znaczenio-
twórczych metafor, której Reytani polskości – a to im koniec końców autor Kindersze-
nen oddaje się w opiekę – przeciwstawić mogą co najwyżej presymboliczny, „niewy-
raźnie brzmiący krzyk”. 
Ten zasadniczo perwersyjny wybór ojczyzny jako „matczyzny” związany jest mię-
dzy innymi z niemożliwością nazwania czy usymbolizowania kwestii związanych z 
płcią. Zobaczmy, co wynika z obserwacji Freudowskiego pacjenta. „‘Przecież wiesz, że 
chłopiec nie może mieć dzieci’. Hans: ‘Wiem. Wcześniej byłem mamą, teraz jestem ta-
tą’” (MH 62). Ojciec: „Wiesz doskonale, że chłopcy nie mogą mieć dzieci”. Hans: 
                                                          
471 Tegoż, Wiersze polityczne, Wydawnictwo Sic, Warszawa 2010, s. 44-45. Dalej jako DJK. 
472 Cierpienie mężczyzny. Z Wojciechem Kuczokiem rozmawia Katarzyna Kubisiowska, „Gazeta Wybor-
cza” z 2 VI 2003. Online: http://wyborcza.pl/1,75517,1510505.html [dostęp: 31.05.2015] 
473 J. M. Rymkiewicz: Kinderszenen, Wydawnictwo Sic, Warszawa 2008, s. 221-222. Dalej jako K z po-
daniem strony.  
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„Wiem, jednak wierzę, że mogą”474. Wiem, że jestem chłopcem i w związku z tym nie 
jestem dziewczynką, a mimo to… zaprzeczam tej wiedzy i usilnie wierzę w inną uni-
wersalność, wierzę, że „wszyscy ludzie mają siusiaka” (MH 26). Taka toż-samość w 
ramach seksualnej różnicy, która prowadzi do dekonstruowania umowności ról zarówno 
płciowych, jak i tych społecznych, jest jedną z obsesji Rymkiewicza: „też jestem dwoi-
sty, a może troisty” (WK 211). 
By złożoność sprawy artystycznie wyartykułować, pisarz wzywa na scenę Lubomira, 
queerowego ułana z komedii Ułani, żeby ten, imitując Różewicza (z wierszy Ocalony, 
Zostawcie nas), poetycko wyłożył swój program „wyrównywania” sprzeczności: „mam 
/ dwadzieścia lat / chciałem być orłem / chciałem być sokołem […] będę / bocianożabą 
lub / żabobocianem”; 
 
nie pojęli jakże mogli 
myśl tę pojąć dziką obcą 
owszem dość niepoetyczną 
to przyznaję lecz myśl ważną 
że z bociana będzie żaba 
z wstrętnej żaby bociek piękny 
i że nie ma żadnych różnic 
gdy w istotę rzeczy wglądnąć 
między żabą a bocianem 
wszystko jest sekretną jednią 
(Ułani)475 
 
„Dzięki takiej polifonii autor Ułanów może powiedzieć: człowiek jest ‘jeden’ – ‘wy-
stępny’ i ‘cnotliwy’”, męski i kobiecy, macierzyński i ojcowski – „nierozstrzygalniki 
wpisane są w jego istnienie”476. Ta seksualna „jednia” nieuchronnie prowadzi do farsy, 
                                                          
474 S. Freud: Case Histories I. ‘Dora and ‘Little Hans’, przeł. A. Strachey, J. Strachey, Penguin Books, 
New York 1977, s. 254. Odpowiedź Hansa (w oryginale: „No ja, ich glaub's aber doch”) w polskim prze-
kładzie brzmi: „No tak, wierzę” (MH 61). A u Rymkiewicza? Kontekst jest inny (rekonstrukcja specyfiki 
„ducha polskiego”), ale „nierozsądna” logika taka sama: „Wiadomo bowiem, że nie przyjdą i nie pomogą. 
Ale właśnie dlatego, że wiadomo: nie przyjdą, trzeba wierzyć: przyjdą” (WK 205). 
475 J. M. Rymkiewicz: Dwie komedie, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 36, 38. 
476 D. Wojda: Tekst jako „anastylos”. Przedmiot i ciało w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza, 
„Przestrzenie Teorii” 2002, nr 1, s. 183. Indyferencja (albo, łagodniej mówiąc, „nierozstrzygalność”) 
etyczna wiąże się u autora Samuela Zborowskiego z indyferencją seksualną, a także – o czym nie będzie 
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w której ośmiesza się grę płci, jej symboliczne atrybuty konsekwentnie sprowadzając do 
samej „konfekcji”: 
 
…no to książę 
zrzuć te suknie i ten gorset 
precz jedwabie i koronki 
ty książęcy nałóż kostium 
frak cylinder rękawiczki 
bo nie czas już byś nam pannę 
grała tutaj biała panno 
ty mężczyzną jesteś książę 
ty masz zarost i bicepsy 
więc się natęż więc się wypręż 
czarnym włosem nam porośnij 
gdyś mężczyzna bądź mężczyzną 
ten pistolet jest nabity […] 
lecz wypalę lecz zabiję 
bo ja męski o ja męski 
(Porwanie Europy)477 
 
Albo w Królu Mięsopuście, w którym fundujące pytanie „kto ty jesteś” pada w stronę 
postaci odgrywającej rolę spodenkową (rôle travesti), ale i pozostałe osoby dramatu 
zdają się nie mieć żadnych ograniczeń w kwestii zmiany swoich dotychczasowych 
funkcji:  
 
czy on żyje 
czy on umarł 
czy to chłopiec 
czy dziewczyna 
powiedz chłopcze czyś ty chłopiec 
czy dziewczyna kto ty jesteś 
                                                                                                                                                                                     
tutaj jednak mowy – klasową, a nawet bytową: „Może hierarchizowanie życia jest kłamstwem (i dlatego 
jest obrzydliwe), ponieważ życie nie jest hierarchiczne – nie ma hierarchicznego początku. Mówiąc ina-
czej – ślimaki czy inne stwory nie są ani lepsze, ani gorsze od ludzi, nie są ani mniej, ani bardziej postę-
powe”. J. M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski, Wydawnictwo Sic, Warszawa 2010, s. 94. (Dalej jako SZ 
z podaniem strony.) 




po coś wszedł tu albo weszła 
(Król Mięsopust)478 
 
I znów płciowość nie jest kwestią ustalonej wiedzy, tylko wiary, negocjacji, a nawet 
inscenizacyjnego przymusu, w którym także cielesność nie jest niczym „realnym”, lecz 
pozostaje wtórna wobec jakiegoś bardziej pierwotnego, choć nigdy nieskodyfikowane-
go wyobrażenia. Tym samym płciowość staje się elementem natrętnego, samo parodiu-
jącego się rytuału – pustych gestów wykonywanych w teatrze rozszczepionej egzysten-
cji. Rozszczepionej na modłę perwersyjną, w której podmiot przyjmuje za prawdę za-
równo „kawałek wiedzy” mówiący, że „wszyscy ludzie mają siusiaka”, jak i „kawałek 
wiedzy” mówiący, że są ludzie, którzy siusiaka nie mają (i nadal pozostają ludźmi). 
Perwersja wiąże się właśnie z tego rodzaju rozdwojeniem: „perwert jednocześnie mówi 
tak i nie”479. 
 
Do ognia gałązeczko! W ogień suche wino! 
Nawet nie wiesz kim byłeś chłopcem czy dziewczyną 
(Ogród w Milanówku – palenie gałęzi)480 
 
Źródła tej mocno eksponowanej w twórczości pisarza „seksualnej indyferencji” można 
by się doszukiwać w śmieszno-strasznej historii opowiedzianej przez Rymkiewicza w 
autobiograficznym Kinderszenen: „Tylko raz w życiu rozmawiałem z gestapowcem – 
[…] mając siedem czy osiem lat. Nosiłem grube długie brązowe pończochy (nazywano 
je chyba fildekosowymi i na wysokości majtek przypinało się je podwiązkami) i grana-
towy fartuszek z falbanką w rodzaju dziewczęcym. Trochę chłopiec – trochę dziew-
czynka. I w takim fartuszku i pończochach rozmawiałem z gestapowcem z alei Szucha. 
Teraz jest w tym coś z baśni braci Grimm. Jakiś dziwny odłamek, kawałeczek odłama-





                                                          
478 Tamże, s. 22-23. 
479 B. Fink: Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej, przeł. Ł. Mokrosiński, Wydawnic-
two Andrzej Żórawski, Warszawa 2002, s. 386. 
480 J. M. Rymkiewicz: Zachów słońca w Milanówku, Wydawnictwo Sic, Warszawa 2002, s. 39. 
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2. (Wziął kartę, zmiął ją i powiedział): „O, tak była zmięta”. 
„I dosiadłeś zmiętej żyrafy?”481 
 
„Ojczyzna” z wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego, to także „trochę chłopiec – tro-
chę dziewczynka”, ale jej status jest jeszcze bardziej skomplikowany. Rozchwianie 
genderowe łączy się tu bowiem z rozchwianiem topograficznym. On/a, mimo że istnieje 
„odwiecznie”, to zawsze jest jednak gdzie indziej, zawsze „jest zabrana”482 – nie chodzi 
jednak o to, że ktoś lub coś ją zabrało, on/a po prostu istnieje w innym miejscu, w geo-
graficznej nieokreśloności, w „miejscu-nie-miejscu”, jak określa to autor Wieszania483. 
Status „ojczyzny” jest zatem niedookreślony i co najmniej dwuznaczny, ale już jej defi-
nicja zaproponowana w wierszu wydaje się spójna i precyzyjna: „Ojczyzna […] – to 
znaczy: łajdacy” w „swojej odwiecznej tu pracy” (DJK). Nic tu jednak nie jest oczywi-
ste. „To znaczy”? „O znaczeniu w ogóle mi nie mówcie – to nic nie znaczyło. W górę i 
na dół, na ukos i w kółko” (K 200). W końcu „jestem gotów wydobyć z siebie i opubli-
kować choćby i najdzikszą, choćby i najgłupszą myśl, jaka mi przyjdzie do głowy” 
(WK 211). I w końcu: 
 
Te moje wiersze nic nie znaczą 
Ale czy coś ma tu znaczenie 
(Ogród w Milanówku – poezja brzóz i kotów)484 
 
To, co istotne nie ma znaczenia, a już zwłaszcza „to”, popęd, „ślepy pęd” dopasowują-
cych się do siebie życia i śmierci – zjawisk, które „świetnie się uzupełniają” (W 162), są 
                                                          
481 (MH 28) 
482 „Bo mieliśmy ojczyznę ale jest zabrana” (Księżyc nad Wigrami). Tegoż, Wiersze polityczne, dz. cyt., s. 
14. 
483 Tegoż, Wieszanie, Wydawnictwo Sic, Warszawa 2007, s. 140. (Dalej jako W z podaniem strony.) Ale 
nie w „anty-miejscu”, bo tak Rymkiewicz, zgodnie ze swoim quasi materialistycznym stanowiskiem, 
określa nicość, nie-istnienie: „Każda rzecz, która traci istnienie, natychmiast (i nie ma innego językowego 
wyjścia) trafia prosto do nicości. Coś jest, a potem nie ma nic”; „kiedy ślimaki zajmą miejsce ludzi, mnie 
już od dawna nie będzie na świecie. Będę bawił w nicości, czyli w tym dziwnym miejscu (anty-miejscu), 
którego Słowacki, nie chcąc tam wpaść (żadnego ‘tam’ oczywiście tam nie ma), nie przyjmował do wia-
domości” (SZ 138, 140). 
484 Tegoż, Zachód słońca…, dz. cyt., s. 65. 
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ze sobą nieoddzielnie zmieszane, „życie jest śmiercią, a śmierć jest życiem”485. „Życie, 
zawsze i wszędzie, nawet gdy śmierć pragnie nim zawładnąć (pragnie mu coś narzucić), 
i tak robi, co chce, i nic nie może mu w tym przeszkodzić, […] uporządkować jego ży-
ciowego chaosu, powstrzymać jego życiowej krzątaniny i przeszkodzić mu w jego ży-
ciowym szaleństwie” (W 162)486. 
„Ojczyzna […] – to znaczy”, Ojciec jest bowiem stabilizatorem znaczenia. Kłopot w 
tym, że zamiast separować (i dzięki temu stabilizować), niechybnie miesza się z matką, 
a w rezultacie ojczysty język przenika się z językiem macierzyńskim, czyli mową nasy-
coną rozkoszą, jeszcze nie ujarzmioną przez znaczenie i historię487. Tę niekontrolowa-
ną, wyssaną z mlekiem matki materię języka, a jednocześnie językową pojedynczość 
Jacques Lacan określił terminem „jjęzyk” (lalangue). Chodzi o pewien „niemartwy po-
ziom języka”, zombie-like level of language488 („Gdyś jest trupem sylabizuj / […] Ciało 
to jest elementarz”, „Jak on ten trup bełkocze krzyczy gada”489), językowe ciało i mięso 
– pierwotny, chaotyczny, polisemiczny substrat, z którego język przez jedno „j” jest 
konstruowany. To stwórczy język. „W modelowanym [przez poetów] jjęzyku podmioty 
pozostawiają swoje znaki, przecierając szlak, na którym to, co niemożliwe do zapisania, 
może zostać zapisane”490. Albo by ująć to jeszcze inaczej i sparafrazować słynną tezę z 
Traktatu Wittgensteina: o czym nie można mówić, o tym trzeba mówić w lalangue. 
Rymkiewicz jest entuzjastą tego zająkniętego jjęzyka, co widać zwłaszcza w mo-
mentach, w których zatraca się w materialnych palimpsestach (wszak siłą rzeczy jjęzyk 
to także rezerwuar śladów porozsiewanych przez inne podmioty), w piśmie, które nie 
jest jeszcze zbiornikiem treści, a więc nic nie znaczy, niczego nie komunikuje, za to 
                                                          
485 Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, OPEN, 
Warszawa 1994, s. 81. 
486 Warto w tym miejscu zauważyć, że podczas gdy śmierć to domena Ojca (Ojcowie to ci, którzy są 
uśmiercani i sami uśmiercają), życie – ale i życia (od)dawanie – jest po stronie matki. 
487 „Koniomłoty! […] Choć nigdy w życiu nie byłem w Koniomłotach, Koniomłoty mnie wzruszają. Jako 
świadectwo wiecznej polskości. Jako świadectwo, że początku polskości, który jest ukryty w języku, w 
jego najgłębszej głębi, nie da się umieścić w czasie – nawet u jego początków, w epoce Chrobrego” (SZ 
97-198). 
488 Sformułowanie użyte przez Eda Plutha w artykule An Adventure in the Order of Things. „S: Journal of 
the Circle for Lacanian Ideology Critique” 2010, vol. 3. 
489 Na trupa (V) oraz Jak on ten trup, w: J. M. Rymkiewicz: Co to jest drozd, Czytelnik, Warszawa 1973. 
490 J.-C. Milner: For the Love of Language, przeł. A. Banfield, Macmillan Press, London 1990, s. 75. 
„Jjęzyk to rejestr, który każdy inny język otwiera na niejednoznaczność”. Tamże, s. 61. 
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kreuje i pozwala doświadczać491. „Lubiłem stalówki zwane krzyżówkami – kiedy taką 
stalówkę złamało się i rozdziawiło […], można było przy jej pomocy zręcznie wyciągać 
z dna kałamarza […] różne atramentowe brudy i flaki, a przy pomocy tych flaków moż-
na było mazać, rozmazywać i zamazywać to, co już uprzednio było zamazane i rozma-
zane – na skos, z dołu, do góry oraz w kółko. Taką rozdziawioną stalówką dobrze się 
też bazgrało – można było nią coś napisać, nabazgrać, nie to, co było napisane na tabli-
cy, lecz coś w ogóle, coś takiego, co mi właśnie przyszło do głowy” (K 73). Autor Wie-
szania dzieli to doświadczenie rozkoszy czerpanej z samej materialności języka nie tyl-
ko z małym Hansem („kiedy spyta, czym jest zmięta żyrafa, […] wtedy mu odpiszemy, 
[…] że ja sam nie wiem” (MH 28)), ale i z dużym Kostusiem z noweli Elizy Orzeszko-
wej (którego ojczyzna – w nieco inny sposób – także „jest zabrana”): „Duży Kostuś 
okazał się szczególnym wielbicielem kaligrafii. Nic mu się tak bardzo nie podobało, jak 
wodzenie piórem po papierze, to słabiej, to mocniej, i gdy tylko zaczął już pisać litery, 
formalnie lubował się swymi arcydziełami”492. Rymkiewicz w próbach odtwarzania ar-
cydzieł swojego lalangue, przywrócenia zmysłowości języka ucieleśniającego rozkosz, 
idzie jeszcze dalej: „O gdybyż to były bazgroły! To było namazane, naskrobane, na-
kleksane, naświnione, chciałbym powiedzieć – naplute i nasmarkane, ale chyba nie plu-
łem i nie smarkałem między kartki. Choć i to jest możliwe” (K 74). Te zatykające arty-
kulację, nieredukowalne do żadnej treści językowe obiekty (litery), które siłą rozpędu 
pociągają za sobą chwilową dezintegrację porządku symbolicznego (i zastanych stosun-
ków władzy493), to także pierwsze, matczyne, oblicze polskości – rugowane, edukowa-
                                                          
491 A jeśli nawet komunikuje, robi to tajemniczo: „Nie można bowiem używać języka, być w języku – je-
śli stawia się znak równości między ‘jest’ i ‘nie jest’, jeśli uważa się, że te dwa wyrażenia znaczą (mogą 
znaczyć) tyle samo […]. Wiersze […] byłyby opisem, który niczego zatem nie opisuje, ale który mimo to 
nadal coś tajemniczo nam komunikuje, nadal coś o czymś (nie o niczym) opowiada – opowieści tej nie 
zrozumie jednak ten, kto dla jej zrozumienia chciałby posłużyć się językiem [przez jedno j – przyp. 
DM]”. J. M. Rymkiewicz Leśmian. Encyklopedia, Wydawnictwo Sic, Warszawa 2001, s. 245. Uwaga ta 
dotyczy Leśmiana, ale nawet bardziej stosuje się do twórczości samego Rymkiewicza. Zob. A. Świeściak 
Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Universitas Kraków 2010, s. 105. 
492 E. Orzeszkowa: A… B… C…, w, tejże, Dzieła wybrane w dwunastu tomach, t.11: Nowele, Czytelnik 
Warszawa 1954, s. 175-176. Zob. R. Koziołek: Antygona w wielkim mieście (A… B… C…), w: tegoż, 
Znakowanie trawy albo praktyki filologii, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2011. 
493 Co potwierdza teza Przemysława Czaplińskiego głosząca, że społeczne niezadowolenie „tylko wtedy 
może odnieść skutek, gdy nie pozwala nam pozostawać w obrębie słownika władzy”. P. Czapliński: Poli-
tyka i erotyka. O powieści politycznej czasów demokracji, w: Lacan, Žižek. Rewolucja pod spodem, red. 
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ne, „cywilizowane” przez dyscyplinującą wiedzę, którą, w „swojej odwiecznej tu pra-
cy” (DJK), usiłują dystrybuować ojcowscy „łajdacy” (drugie oblicze polskości). „I 
znowu są dwie Polski – są dwa jej oblicza” (DJK). Między tymi dwoma obliczami pa-
nuje nieustanne, bo konstytuujące je, napięcie, które w wierszu Do Jarosława Kaczyń-
skiego zostaje oddane między innymi przez nadwyżkę „tego” – zaimka popędowego. 
 
 
3. „Ale to mama wydała cię na świat.  
Należysz zatem do mamusi i do mnie”494. 
 
„To” to popęd. Zaimek, który nie dookreśla, nie blokuje dyskursywnej potencjalno-
ści, nie chroni przed rozpraszaniem sensu, przeciwnie – jest figurą pęknięcia i zobojęt-
nienia na jakikolwiek sens. Popęd to zresztą najbardziej paradoksalne połączenie. „Z 
jednej strony konserwatyzm, w myśl którego popęd niezmiennie znajduje drogę po-
wrotną do miejsca satysfakcji i który wyposaża ów popęd w kompulsywną naturę nieu-
błaganie prowadzącą w kierunku: ‘jeszcze więcej tego samego’. A z drugiej strony – 
zakłócająca inność, która powoduje, że popęd nigdy nie jest prostą siłą adaptacyjną, 
homeostatyczną, rządzoną zasadą przyjemności; przeciwnie – dezorganizuje, wykoleja, 
wywołuje niepokój, eksces, nadwyżkę”495. Popęd u autora Kinderszenen pojawia się 
pod postacią pulsującego, nierzadko odpychającego, pozamoralnego życia496. Życia, 
które trudno przeżyć bez zakreślenia pewnych „cywilizowanych” ram. Bez uporządko-
wania tego chaosu, tej „dzikiej materii życia” i jego gwałtownych eksplozji; bez okieł-
                                                                                                                                                                                     
P. Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 
2008, s. 186. Niezadowolenie trzeba więc wykrzyczeć, a nawet „wycharczeć”, by później… stworzyć 
nowy słownik władzy. Tylko czy rzeczywiście tertium non datur? 
494 (MH 73) 
495 M. Dolar: Freud i polityczność, przeł. D. Matuszek, M. Rauszer. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, 
nr 1, s. 172-173.„Popęd nie jest wyłącznie tym, co konserwuje jakiś instytucjonalny porządek – jest bo-
wiem jednocześnie przyczyną, za sprawą której ów porządek nie może się ustabilizować i domknąć. W 
ten sposób popęd nigdy nie może zostać zredukowany do roli aranżera istniejących podmiotów i instytu-
cji, ponieważ jest ekscesem, który wszystko wywraca”. Tamże, s. 173. 
496 „Ktoś mógłby powiedzieć, że [ta książka] jest wobec tego amoralna – nie uznałbym tego za zarzut, 
dodałbym tylko, że jest akurat taka i dokładnie taka, jak życie” (W 195). Rymkiewicz pisze „amoralna”, a 
myśli (prawdopodobnie) – „pozamoralna”. 
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znania wariactwa i bez wyhamowania motoryki szaleństwa, żyć niełatwo – żyć w roz-
sądny i cywilizowany sposób, zgodnie z zasadą przyjemności, a więc upodabniając 
„swoje życie do życia innych” (W 101). „To” jednak wywołuje niepokój i patronuje po-
litycznym ekscesom – takim z szubieniczną pieśnią w tle: „Dalej, wiara! dalej! dalej!” 
(W 198). Tylko tyle zostało zapamiętane z pieśni, którą podobno pewien złodziej-
konował „zachęcał do mordów”. Jednak ta „dzika, nieartykułowana pieśń spod war-
szawskiej szubienicy, pieśń, której wtórowało bicie w bęben – to było raczej coś kom-
pletnie nierozumnego, coś takiego, w czym nierozumne ujawnia się i daje znać o swoim 
istnieniu. Znaczenie takiej ekstatycznej pieśni – czy ona zachęca do mordów, czy do 
czegoś innego, i czy w ogóle do czegoś zachęca – nie da się pojąć i zwerbalizować” (W 
198-199). „To” nie znaczy, tylko działa497. Tak jak w wierszu Do Jarosława Kaczyń-
skiego: 
 
Ojczyzna jest w potrzebie – to znaczy: łajdacy 
Znów wzięli się do swojej odwiecznej tu pracy […] 
 
Niech zmądrzeje niech zmieni swoje obyczaje 
Bo z tymi moherami to się żyć nie daje […] 
 
Powiedzą że to patos – tu trzeba patosu 
Ja tu mówię o sprawie odwiecznego losu 
 
Co zrobicie? – pytają nas teraz przodkowie 
I nikt na to pytanie za nas nie odpowie 
 
                                                          
497 Czasem. Gdy wydarzają się niesamowite momenty podmiotowości, warunkowane niemal psychotycz-
nymi passages à l'acte, które pozwalają uformować się jednostkom w inną, zwielokrotnioną jednostko-
wość; w jednostkowy, niepodzielny tłum, który w pewnym momencie przechodzi do działania – i to 
(obojętnie jakie) działanie konstytuuje go/ją jako polityczny podmiot: „Żeby skutecznie wieszać […] po-
trzebny jest wielki, najlepiej wielotysięczny tłum, taki, który potrafi zapomnieć, że składa się z poszcze-
gólnych osób, że jest podzielny i dzieli się na osoby, i uzna, że jest właśnie – tłumem. Rzecz bowiem w 
tym, że wieszają nie tylko ci, którzy wieszają – to znaczy ci, którzy znaleźli się tuż przy szubienicy. Wie-
szają wszyscy, właśnie cały niepodzielny tłum, ci, którzy wieszają, i ci, którzy na to patrzą, i nawet ci, 
którzy nie chcą patrzeć, ale są obecni. Wieszający tłum staje się jednym człowiekiem, który wiesza. Czyli 
jednym wielkim, straszliwym potworem – owładniętym pragnieniem zadawania śmierci” (W 36-37). Po-
zostaje mieć nadzieję, że „pragnienie zadawania śmierci” to nie jedyne pragnienie, któremu ten po-
tworny, ale polityczny i radykalnie inkluzywny podmiot zechce być wierny. 
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To co nas podzieliło – to się już nie sklei 
Nie można oddać Polski w ręce jej złodziei […] 
 
Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo? 
O to nas teraz pyta to spalone ciało 
 
W ten sposób „to” generuje dość osobliwą, odwieczną wspólnotę, w skład której 
wchodzi zarówno Ojczyna-matka, jak i łajdacy-ekonomowie. Paradoksalne i nieroze-
rwalne związanie ojczyzny z łajdakami ma istotne znaczenie dla uchwycenia podmiotu, 
który wyłania się z literatury politycznej Rymkiewicza. Związanie to jednoznacznie 
zrywa z konserwatywnym rozumieniem polityki wypracowanym przez Carla Schmitta i 
pozwala wykroczyć poza proste rozróżnienie na przyjaciela (jednego z nas) i wroga pro-
jektowanego gdzieś na zewnątrz (jednego z nich). Okazuje się wszak, że obcy tkwił w 
„nas”, tkwi i będzie tkwił już zawsze, co – zdaniem autora Reytana – wiedział także 
Stanisław Staszic: „Trzeba tu jeszcze dodać, że mądry Staszic uważał Ponińskiego [łaj-
daka modelowego] (a to znaczy – zdradę) za zjawisko wieczne, może nawet takie, któ-
remu nie będzie końca […]. ‘Czyli Polska upada – pisał – czyli się Polska dźwiga, zaw-
sze jej wpoprzek chodzi Poniński’” (R 260). Jeśli obcego, mimo że trochę swojego (Po-
nińskiego498) wypędzi się lub zwalczy, wypędzi się i zwalczy także swoją, choć trochę 
obcą – matczyną polskość499. Z drugiej strony, istnienie tejże polskości uzależnione jest 
od ciągłego wypędzania i ciągłego zwalczania obcego-swojego (być może nawet, mó-
wiąc słowami Schmitta, negowania „jego własnej formy egzystencji”500). Jednak 
„strzeżmy się też przed uznaniem tej sprzeczności za odrażającą; całe życie […] składa 
się z takich par przeciwieństw” (MH 73). O tym wewnętrznym antagonizmie, o „na-
szym wstydliwym rozdarciu” (WK 22), o tym, co jest „swojsko-obcy albo obco swoj-
ski”, macierzysty i ojczysty, a także o niemal „późnonowoczesnej pluralizacji, która 
                                                          
498 Albo: „Książę Drucki-Lubecki: ten, choć nie ciemięzca, ciemięzcom wiernie i niewiernie służył, a stąd 
na postać legendarną świetnie się nadawał, gdyż w tajemniczej swojej dwoistości niezwykle wyraziście 
ucieleśnił nasze rozdarcie” (WK 39). 
499 W nieco innym kontekście można powiedzieć, że podział na tych, co stali po stronie ZOMO i tych po 
stronie stoczni da się przeprowadzić tylko pod warunkiem, że ci spod stoczni nie wiedzą, że stoją też po 
stronie ZOMO i odwrotnie. (Myśl tę zawdzięczam Krzysztofowi Pawlakowi.) 
500 C. Schmitt: Teologia polityczna i inne pisma. Przeł. M. A. Cichocki. Kraków 2000, s. 199. 
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skazuje nas na ustawiczne rozpoznawaniu siebie w obcych i obcych w sobie”501, Rym-
kiewicz otwarcie pisze w Ułanach: 
 
Ciotunia 
już on pewnie zasiekany 
a ty Zosiu nie myśl o nim 
bo nie godzi się litować 
nad wrogami wróg to obcy 
 
Zosia 
lecz wróg nasz więc jakby swojski […] 
jest w nim ciociu 
jakaś swojskość on nasz własny 
od stuleci nasz rodzimy 
nasz rodowy i rodzinny 
ojców naszych wróg ojczysty 
naszych matek macierzysty 
i my z nim z tym naszym obcym 
to żyjemy przecież ciociu 
jak w rodzinie a więc swojsko […] 
obcy swojski proszę cioci 
(Ułani)502 
 
Sprzeczne idee, obcość i swojskość, tak i nie (z jednej strony łajdacy i liberałowie, z 
drugiej – wolne Polki i wolni Polacy; tam złodzieje i „biedne małpy”, tu anarchiści i 
szaleńcy…), utrzymywane w obrębie jednej instancji – w tym przypadku polskiego 
podmiotu – to przejaw perwersji. Nic dziwnego, że Rymkiewicz za modelowego Polaka 
uznaje karykaturalnego Rosjanina, wielkiego księcia Konstantego: tego, który „nie wie-
dział, kim być. A nie wiedział tego, gdyż nie wiedział, którego z tych dwóch ma z siebie 
wybrać. Bo dwóch ich było. Był dwoisty” (WK 146). Wiedział, że jest Rosjaninem i w 
związku z tym nie jest Polakiem, a mimo to… zaprzeczał tej wiedzy i usilnie wierzył w 
inną uniwersalność, wierzył, że wszyscy ludzie mogą być Polakami503. „Może i był nie-
                                                          
501 P. Czapliński: Resztki nowoczesności, dz. cyt., s. 139. 
502 J. M. Rymkiewicz: Dwie komedie, dz. cyt., s. 24. 
503 Bo czy w ogóle można być kimś innym niż Polakiem? „Powiedzmy, że jestem Anglikiem – mówi pan 
Mareczek w Rozmowach polskich latem roku 1983 – choć nie rozumiem, jak można być Anglikiem. 
Można być tylko Polakiem”. Tegoż, Rozmowy polskie latem roku 1983, Świat Książki, Warszawa 2003, 
158 
 
prawdopodobnym dziwem. Dziwem natury. Ale mnie ten dziw jakoś nie dziwi. […] 
Coś dziwnie znajomego jest bowiem w tym dziwie. Jakbym już skądś znał tę małpę z 
Ameryki. Coś z tej małpy jest bowiem chyba we mnie. Także i w tobie, miły czytelniku. 
[…] Ten książę, ten dziw to jest wizerunek naszej kondycji” (WK 147). 
Biorąc pod uwagę pęknięcie konstytutywne dla polskiego podmiotu, jego rozbitą i 
rozkawałkowaną strukturę, jego dziwną dwoistość, która aż prosi się o scalenie w jedną, 
wyobrażoną całość, perwersyjne wydaje się samo sytuowanie w lustrzanym odbiciu, w 
roli wyobrażeniowego ojca504 – który dla społeczności polskiej „pełni funkcje podobne 
do odbicia własnego wizerunku w fazie lustra”505 – figury szalonego łajdaka. Ten ostat-
ni jedynie otwiera ciągnący się bez końca peleton skompromitowanych lub zwyczajnie 
komediowych półmężczyzn obsadzanych przez Rymkiewicza w roli „małych” ojców. 
Czasem wartościowanych pozytywnie, czasem negatywnie – których jedynym właści-
wie zadaniem jest „się trzymać” i podtrzymywać pragnienie działania u innych, bo żad-
ne sprawstwo w ich wykonaniu nie jest możliwe: „Dokąd idziecie? Z Polską co się bę-
dzie działo? / O to nas teraz pyta to spalone ciało / I jest tak że Pan musi coś zrobić w 
tej sprawie / Niech się Pan trzyma – Drogi Panie Jarosławie” (DJK). Dla Rymkiewicza 
ciało jest kluczowe. Najlepiej martwe i gnijące, a do tego Pańskie. Tylko wokół takiego 
ciała może ukonstytuować się „wspólnota równych”: „Głowa prymasa była obrzękła i 
zniekształcona, twarz, również dziwnie spuchnięta, miała kolor siny lub czarny. […] 
gnijącą twarz prymasa Poniatowskiego mógł obejrzeć każdy stróż z Krakowskiego 
Przedmieścia, każdy handlarz kurczakami z Grzybowa, każdy Żyd z Nalewek, każda 
handlarka sprzedająca pierogi pod Bramą Krakowską, każdy żebrak spod kościoła Ber-
nardynów, każdy rzeźnik z Leszna. Mogła to zrobić każda kurwa zza Żelaznej Bramy. 
Każdy woźnica, każdy lokaj, każdy podchorąży. […] wtedy polska rewolucja odniosła 
                                                                                                                                                                                     
s. 151. Tę uniwersalistyczną wiarę podziela także Rymkiewicz (a przynajmniej „Rymkiewicz”) – wierzy, 
że każdy/każda (niezależnie od narodowości, partykularnych interesów etc.) ma prawo uczestniczyć w 
wydarzeniu polskości, pod warunkiem, że o nią zawalczy, że „coś zrobi w tej sprawie” (DJK) – Polska 
jako wydarzenie „ma miejsce”, bo ktoś działa w jego imię. I to wolne działanie jest jednocześnie jedyną 
jego treścią. „Nie ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika ani człowieka wolnego, nie ma już 
mężczyzny ani kobiety”… są tylko Polacy. 
504 „Ojciec wyobrażeniowy byłby sztukaterią, trochę śmieszną figurą, zasłaniającą, w gruncie rzeczy nie-
skutecznie, immanentną niespójność pola symbolicznego. Tak jak postać komediowa, opisana przez 
Alenkę Zupančič w jej książce The odd one inn. On comedy”. A. Leder: Figura ojca w polu podmioto-
wym Europy Zachodniej i postkomunistycznej, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 1, s. 160. 
505 Tamże, 156. 
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swoje ostateczne i ostatnie zwycięstwo. Insurekcja zwyciężyła. Wszyscy byli równi. 
Kompletna anarchia. Jeśli w Polsce jest jeszcze coś do kochania, to właśnie to” (W 
160). Ciało, które pojawia się w wierszu Do Jarosława Kaczyńskiego z racji tego, że 
jest „spalone”, nie ma mocy prowokowania żadnych działań insurekcyjnych, a w 
związku z tym, że obsesyjnie mnoży pytania, mobilizuje jedynie do niedziałania (jak 
„spalony” w piłce nożnej – natychmiastowo kończy akcję). 
W tym sensie perwersyjny rdzeń polskości przypomina trochę perwersyjny rdzeń 
chrześcijaństwa (według Slavoja Žižka): „Chrystus zażądał od swoich zwolenników 
zdrady, by on mógł wypełnić swoją misję. […] nawet jeśli biadał z powodu nadchodzą-
cej straty, Chrystus dawał, między wierszami, nakaz Judaszowi, by ten go zdradził”506. 
Również Rymkiewicz, między wierszami, a niekiedy wprost, daje sygnał, że powodze-
nie i trwanie misji o nazwie polskość, uzależnione jest od licznych zdrajców, złodziei 
albo teatralnych marionetek507. Ta perwersyjna ekonomia jest jednak także strategią 




4. „Kiedy spałem, myślałem, że poszłaś sobie i że nie mam mamy 
do pieszczot”508. 
 
Kradzież rozkoszy, jakiej doświadcza dziecko po odłączeniu od matki to dramat po-
zorny. „Doprawdy, tak mi się wydaje, jak gdyby pewnej pięknej nocy ukradziono nam 
naszą dawną Polskę, a kiedym się przebudził, cóżem znalazł? Wojsko w półfraczkach, 
jak małpy jakie, w stroju francuskim […], a kobiety z ogonami”509. Wypowiadający te 
słowa Stanisław, poczciwy stary szlachcic z ledwo rozpoczętej tragedii Mickiewicza, 
nie różni się doprawdy w swych elegijnych nastrojach od małego Hansa. „Kiedy wie-
                                                          
506 S. Žižek: Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiwnicki, BRANTA, Byd-
goszcz 2006, s. 37. 
507 Czy napisanie Do Jarosława Kaczyńskiego poza wszystkim nie było również próbą wzięcia na mo-
ment sznurków we własne ręce? 
508 (MH 19) 
509 A. Mickiewicz: Jakub Jasiński, czyli Dwie Polski, w, tegoż, Dramaty, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 
420. Zob. też J. M. Rymkiewicz: Posłowie. Czego nas uczy Adam Mickiewicz, w: tegoż, Wiersze politycz-
ne, dz. cyt. 
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czorem kładliśmy Hansa do łóżka był najczęściej płaczliwy, kiedyś nawet powiedział 
[…]: ‘Kiedy nie będę miał mamy’ albo: ‘Kiedy mama sobie pójdzie’” (MH 19-20). 
Hans płakał, ale tak naprawdę zdradzał nieświadome pragnienie, żeby mama sobie po-
szła, żeby przestała mu „siedzieć na karku” i „podcierać tyłek”510. I żeby przestała „po-
zwalać się” molestować. „Zapytałem żonę, czy częściej zdarzało się, że Hans towarzy-
szył jej w ustronnym miejscu. Często – odparła – Hans tak ją bowiem ‘molestował’, aż 
w końcu mu pozwoliła; wszystkie dzieci tak czynią” (MH 40). Zapewne, ale bez osią-
gnięcia odpowiedniego dystansu, bez zniesienia tej przygniatającej matczynej rozkoszy 
(poprzez symboliczną kastrację), nie pojawi się miejsce na własne, suwerenne pragnie-
nie. Być może o tym tak naprawdę śni poczciwy pan Stanisław – o tym, żeby Polska 
(jego mOther), która się nim rozkoszuje i zdaje się mieć prawo do „używania go”, zo-
stała mu wreszcie ukradziona, żeby wydostać się w końcu z jej duszących ramion. Cóż 
jednak począć, jeśli wyobrażeniowi polscy ojcowie (tacy, których nawet nie godzi się 
zabijać) nie są w stanie wypełnić swojej funkcji i odseparować syna lub córki od mat-
ki511? Nie są w stanie, bo sami pozostali dziećmi: „‘Powinniśmy pójść na Bielany strze-
lać się.’ Co powiedziawszy, książę – wspomina Czartoryski – ‘wycelował do mnie ręką, 
jak gdyby z pistoletu’. Podoba mi się ten Konstanty celujący do księcia Adama. Za-
trzymany w tym dziecięcym geście na środku belwederskiego salonu wciąż jeszcze tam 
stoi i jak gdyby z pistoletu celuje w nas wszystkich” (WK 148). Jak gdyby. Więc też 
„jak gdyby” nas kastruje. Dlatego pan Stanisław, tak jak mały Hans i inni „nie wszystek 
wykastrowani” Polacy, od tej pory wszędzie wypatrywać będą „kobiet z ogonami”. Ale 
to jest cena za względną wolność i względne szaleństwo, cokolwiek umowne i zaledwie 
– jak to w przypadku perwersji bywa – inscenizowane512. 
Jednak w tym przypadku perwersja to nie tylko strategia obrony przez matką, ale 
także przed Ojcem, im bardziej symbolicznym, tym bardziej martwym i tym bardziej 
groźnym. Rymkiewicz wspomina o nim rzadko i niechętnie (jak twierdzi – ze strachu), 
ale jeśli już, to sugestywnie: „Konstanty panicznie bał się Mikołaja. Trudno było, jak 
                                                          
510 J. Lacan: Seminar X. Anxiety, przeł. C. Gallagher, niepublikowane tłumaczenie, sesja z dnia 5 grudnia 
1962. 
511 „Konsekwencję takiej podmiotowości politycznej stanowi fakt, że jak na wyobrażeniowe ‘ja idealne’ 
przystało, z całym jego pragnieniem określonym przez fantazmat pełni, taki ojciec nadal nie wyklucza 
jouissance”. A. Leder, dz. cyt., s. 157. 
512 „To szaleństwo konania, było dla mnie, czyli dla Reytana, zbyt szaleńcze” (R 215). Szaleństwo tak, 
ale jakby na pół gwizdka. 
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sądzę, nie bać się tego potwora. Ja boję się go i teraz […] To nie było takie zwierzę – 
pół małpy, pół człowieka – z którego można by się było śmiać. Wystarczy spojrzeć na 
tę piękną, jakby z wosku ulepioną twarz, która patrzy na nas z portretów. To jest twarz 
martwa, twarz trupa. Można by w niej widzieć – ja widzę – symbol wampirycznej po-
tworności ludzkiego świata” (WK 87). Skoro tak, to nie trzeba w nim koniecznie wi-
dzieć tego czy innego „cara północy” (konkretnego rządzącego tym czy innym pań-
stwem), tylko symbol właśnie – symbol wampirycznej potworności… a stąd już nieda-
leko do – całkiem realnych – wyobrażeń na temat korporacyjnego kapitalizmu, biopoli-
tycznych „nowych kontroli” czy represyjnego charakteru liberalnego prawa. A więc 
całkiem ludzkiego świata, w którym anarchistyczna z założenia zasada mówiąca o 
„przyznanym każdej jednostce prawie buntu” (SZ 103) brzmi, z jednej strony, znajomo 
i trywialnie, z drugiej – jawi się jako tragicznie nieosiągalna mrzonka.  
Ostatecznie Rymkiewiczowski podmiot pozostaje tylko narzędziem, a polska per-
wersja sprowadza się do politycznej niemocy, którą doskonale ilustruje i podsumowuje 
opowieść z życia pewnego pięcioletniego Jarka: „‘Ach, Poniński, tyś zawinił, tyś do 
klęski się przyczynił’. Nie pamiętam, kto napisał ten wierszyk, dalszego ciągu też nie 
pamiętam, ale pamiętam dobrze, że nauczyłem się go lub raczej: ktoś mnie go nauczył 
dawno temu, kiedy miałem może cztery, może pięć lat – biegałem wokół wielkiego 
okrągłego stołu w mieszkaniu przy ulicy Koszykowej, niby w zamiarze schwytania i 
powieszenia Ponińskiego-syna, i krzyczałem: – ‘Ach, Poniński, tyś zawinił’; dziadek 
Szulc, który był surowym człowiekiem i nie lubił brewerii, akurat za to mnie nie karcił, 
bo choć był Niemcem – był dobrym Polakiem” (R 181). Chłopiec biegający wokół stołu 
z okrzykiem „powiesić!” na ustach (choć równie dobrze mógłby krzyczeć coś innego – 
a nawet pluć lub smarkać – treść nie ma przecież żadnego znaczenia), ukradkiem szuka-
jący uznania w oczach Polaka, który był Niemcem. Taki model polskiej podmiotowości 
rekonstruuje w swoich historyczno-politycznych lekturach Jarosław Marek Rymkie-









Odnajdywanie prawdy przywierającej do tego, co rzeczywiste, jest dążeniem łączą-
cym postać Stefana Szymutki z psychoanalizą lacanowską. Stawiam tu pytania o uwi-
kłanie autora Przeciw marzeniu? w różne dyskursy teoretyczne, pytam o charakter 
związku zachodzącego między językiem, porządkiem symbolicznym, a niewypowia-
dalnym, traumatycznym doświadczeniem rzeczywistości. Przyglądając się kolejnym 
tekstom Szymutki, śledzę rozwój własnego głosu badacza, którego autonomia jednak 
nie wybrzmiała do końca. W rozdziale tym rozwijam zasugerowaną (i od razu porzuco-
ną) przez Szymutkę koncepcję „anarchistycznego terrorysty”, który lokuje się w miej-
scu prawa, samostanowi siebie, na nowo i w pełni suwerennie ustanawia swoje 
(nie)bycie w lekturze. Taką propozycję postawy reprezentuje „nielegalnie” odczytany 
Janko Muzykant, który staje się literackim przedłużeniem badawczej przygody (z nico-
ścią tekstu) Stefana Szymutki. 
 
Stefan le Réel – człowiek nieszczęśliwie zakochany w rzeczywistości. Jeden z 
ostatnich herosów filologii, jeden z tych, którzy, chcąc ogrzać się w promieniach słońca, 
ciągle jeszcze wychodzą na zewnątrz. W przeciwieństwie do aroganckich i 
wszędobylskich „tekstualistów”, którzy grzeją się już tylko w blasku słów. Inna sprawa, 
że nie do końca wiadomo, czyje poparzenia na dłuższą metę okazują się bardziej 
dotkliwe. 
Stefan le symptôme – bo rzeczywistość to pętla, która go oplata i która się zaciska, a 
jednocześnie warunkuje jego pismo, czyli ślad nieobecności, „zjawę zjawy i zjawę zja-
wiania się”513. Osobliwe fort und da, gra w odstawianie i dostawianie (a chyba i dosta-
wanie do) tego, co rzeczywiste. Ta, niecałkiem określona, „pozasłowna rzeczywistość” 
organizuje Szymutce twórczą podmiotowość. To uświadomiona obsesja, od której nie 
                                                          
513 Sformułowanie autorstwa Krzysztofa Uniłowskiego. 
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jest w stanie się uwolnić, ale też wcale uwolnić się nie chce, mimo że „często [jego]514 
samego nuży własna monotonia. [Ale] są myśli, które nas nie opuszczają, tak jak nie 
zmieniają się nasze marzenia i wracają sny. [A] u piszącego, od dawna piszącego poja-
wia się obawa powtórzeń” (Z)515. 
Stefan anty-Bohater – Joyce z Mysłowic, który, tak jak wszyscy, a zarazem inaczej 
niż wszyscy, kapituluje w starciu z popędem śmierci. Pewnie dlatego, że dojrzewa; że 
pozostaje Stefanem, nie przeobraża się w Sztefanka czy Sztefulka516. Ostatecznie nie 
wyjmuje sztucznej szczęki, nie zaczyna bełkotać, nie zrasta się z „beblokiem, faflokiem, 
fafułom, klytom, albo pierdołom dziyń dobry” (N, 26). 
A w związku z tym, że jest człowiekiem dojrzałym, musi mówić sam za siebie, w 
swoim imieniu – (nie)swoim głosem. Więc od początku: 
Kim jest Stefan Szymutko, jeśli nie przewrotnym derridianistą? Przewrotnym, bo 
najważniejszą myślą francuskiego filozofa czyni dla siebie nie słynną tezę mówiącą, że 
„nie ma nic poza tekstem”, tylko raczej marginesowe (odnotowane na marginesie) 
przypuszczenie, że „istnieje poza-język”, że jednak jest „coś” (poza tekstem), że „istnie-
je (…) pewne zewnętrze języka, gdzie wszystko się zaczyna”517. U Derridy interesuje 
naszego bohatera to, że „pisząc o literaturze, nie unieważnia, nie wymazuje problemu 
relacji między tym, co słowne, i tym, co pozasłowne, co poza słowem – [że] nie zamyka 
analizy w słowie” (P, 17). I taka jest też największa Szymutki ambicja. A może tylko 
senne marzenie? 
Idźmy jednak dalej, wszak kim jest Stefan Szymutko, jeśli nie przewrotnym nie-
tzscheanistą? Bo znów, u bodaj najważniejszego patrona filozofii (i literatury) margine-
sów interesuje go tylko margines: „czytający może więc znaleźć w pismach Nietzsche-
go zarówno argumenty, przemawiające za językowością doświadczenia rzeczywistości, 
                                                          
514 W całym tekście wszystkie komentarze i wtrącenia w nawiasach kwadratowych pochodzą ode mnie – 
D.M. 
515 Cytaty z tekstów Stefana Szymutki podaję według klucza: N = Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001; P 
= Przeciw marzeniu? Katowice 2006; R = Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i w literaturo-
znawstwie. Katowice 1998; Z = Zaczyn. Wersja elektroniczna: http://www.fa-
art.pl/artykul.php?id_artykulu=569&szablon=autorzy_artyk_felieton [dostęp: 31.05.2015]. 
516 Choć miewa niezłe intuicje: „Całkiem poważnie obawiam się, że byłem kiedyś mądrzejszy niż teraz: 
synek z Cimoka wystawia rachunek adiunktowi na polonistyce; śmieje się z niego” (N, 57). 
517 Philosophie et littérature. Entretien avec Jacques Derrida. W: J. Derrida: Moscou aller-retour. Paris 




jak i za tezą [droższą sercu Szymutki], że rzeczywistość jest niepowątpiewalna, nieuza-
sadnialna, istniejąca, jedyna, wszechobecna, prawdziwa i niewyrażalna” (R, 18). W 
związku z tym, Szymutko dochodzi do wniosku, że „Nietzsche równie dobrze może być 
patronem tych, którzy twierdzą, że wszystko jest interpretacją, jak i tych, którzy prze-
konują, iż wszystko jest poza interpretacją” (R, 18). 
I jako przewrotny derridianisto-nietzscheanista, Szymutko z radością przyznaje, że 
tak „jak dla Derridy istnieje ‘pewne zewnętrze języka’, tak dla Nietzschego istnieje jed-
nak ‘coś trwałego, co nie zostaje wchłonięte przez żadną interpretację’” (R, 20518). A to 
„pozainterpretacyjne jest gdzieś blisko człowieka. (…) na pewno w rzeczywistości – na 
pewno owo pozainterpretacyjne jest czymś rzeczywistym” (R, 20), jest rzeczywistością 
(le réel), „czymś nie do zniesienia” (N, 46). 
Tak więc kim jest Stefan Szymutko, jeśli nie przewrotnym lacanistą? Oto, co notuje 
w artykule o Niewyrażalnej i niedostępnej rzeczywistości: „Nie można jednak (…) do-
sięgnąć pozainterpretacyjnego w interpretacji – jest ono rzeczywiste i jak rzeczywistość 
we współczesnej refleksji niedostępne i niewyrażalne” (R, 20). Wszak tak zwane „poza-
interpretacyjne” obezwładnia i paraliżuje mowę. I tu znów z pomocą przychodzi Szy-
mutce Nietzsche, który „bezkompromisowo domaga się uznania niedostępności i nie-
wyrażalności rzeczywistości, ale zarazem, nie pozostawiając człowieka sam na sam z 
językiem, ukazuje, że można zagrać z niedostępnym i niewyrażalnym, choć owa gra jest 
ostatecznie grą ze śmiercią (także: ze śmiercią Boga)” (R, 23). Nietzsche, który wymaga 
„wierności wobec rzeczywistego (…), którego język nie potrafi ująć” (R, 23), domaga 
się jednocześnie, żeby „dzieło było jak rzeczywistość; żeby było odbierane jak rzeczy-
wistość” (R, 20), czyli by działało niczym trauma, „jako coś nie do zniesienia”, „jako 
nieznośna, uciążliwa, okropna i nie pozwalająca się unieważnić” rzeczywistość, „która 
wyziera spoza języka” i nieuchronnie o sobie przypomina (N, 46, 51)519. 
                                                          
518 Przytoczony tu przez Szymutkę cytat pochodzi z książki Karla Jaspersa: Nietzsche. Wprowadzenie do 
rozumienia jego filozofii. Przeł. D. Stroińska. Warszawa 1997, s. 231. 
519 „Nie chcemy przyjąć rzeczywistego do wiadomości, bo ono nic nie znaczy samo w sobie (Husserl: 
‘poza tym zaś jest niczym’). (…) Boimy się rzeczywistości, bo rzeczywistość to także (przede wszyst-
kim) ciało: coś, co znamy najintymniej, wszak zarazem terra incognita, ziemia rzeczywiście nieznana – 
ukryte pod skórą rządzi w niezrozumiały dla nas na ogół sposób, bez porozumienia, apodyktycznie. (…) 
ciało umierając, odchodząc, zabiera nas z sobą. Wszelkiej refleksji o rzeczywistości grozi ulegnięcie jej 
przypadkowości (pożegnajcie nadzieję na scalające znaczenie!), ale gdy nie rzeczywistość zapoczątkowu-
je refleksję, nieuchronnie przekłamujemy genezę myślenia” (N, 60). 
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Nieustanne konfrontowanie się z tym, co określa mianem „zdrady ontologicznej”, 
popycha Szymutkę do sformułowania swoistego credo: 
„Myśl Nietzschego kwestionuje rzekomy pewnik, według którego ‘mówiąc krótko: 
egzegeza tekstów zawieszona jest zawsze pomiędzy literaturą i filozofią’520. Egzegeza 
taka ignoruje trywialnie oczywisty fakt, że pisarz nie żyje wyłącznie wśród słów – że 
żyje przede wszystkim w świecie zmysłowo dostępnym; że tego świata rzeczy oraz zda-
rzeń przede wszystkim i na co dzień doświadcza. Ci, którzy starają się wyłączyć 
wszystko, co pozajęzykowe, z literatury, nie doceniają literatury, nie wierzą (choć po-
wołują się na miłość do niej, choć wielbią jej słowo) w możliwości literatury. Gdy za-
mykamy się w tylko językowym, nie spotka nas przygoda, ponieważ nic nie może się 
przydarzyć [to zdanie trzeba usłyszeć w całej jego wieloznaczności]; gdy zatrzymujemy 
analizę na językowym, nie podejmujemy Nietzscheańskiej gry z rzeczywistością (…). 
Inna rzecz – twierdzi już nieco mniej przekonująco Szymutko – że nie sposób przyłapać 
literatury na kontakcie ze zmysłowo dostępnym światem; iż w gruncie rzeczy nie wie-
my, w jaki sposób słowne przyciąga rzeczywiste. Ktoś, kto przyznaje sobie wiedzę na 
ten temat, cierpi na aprioryczną zarozumiałość” (R, 24). 
Jednak – jak wynika z ostatniej teoretycznoliterackiej książki Szymutki – owa aprio-
ryczna zarozumiałość (potencjalnego) uczonego w piśmie, jest trochę jak ta wymarzo-
na rzeczywistość: niepowątpiewalna, istniejąca, wszechobecna i prawdziwa. Poza tym 
niezbywalna i konieczna, a co najważniejsze – wyzwalająca. Oto jakie przesłanie (za-
dłużone, rzecz jasna, u Parnickiego) będzie od tej pory Szymutce przyświecać: „Nieob-
liczalność życia, pisania, umierania”, „przemieszanie życia i marzenia aż do śmierci”, 
„gotowość na twórczość, która jest gotowością zarówno na marzenie, jak i na śmierć” 
(P, 10). „Arona w kościele św. Pawła kuszą słowa: ‘Niech cię spokojna natchnie odwa-
ga. Przekrocz śmiało zaklętą linię, zakreśloną śmiesznym w złotolitej swej napuszono-
ści łukiem Placydii… Zaiste napuszoność to wyzwoleńca!’” (P, 10521). I w jednym z 
tych nielicznych „wyzwoleńczych” momentów, natchniony spokojną odwagą, Szymut-
ko może zaapelować: „Przekrocz metaforę, fabułę, narrację, poetykę, stylistykę, geno-
logię… Może tak trzeba, mimo że się jest śmiertelnym?” (P, 10). 
Być może tak właśnie trzeba, by język, porządek symboliczny, zahaczył o rzeczywi-
stość (i wydzielił okruch prawdy w postaci czegoś nowego). A więc o to, co nieprzed-
                                                          
520 Szymutko polemizuje z twierdzeniem M.P. Markowskiego: Efekt inskrypcji, dz. cyt., s. 333. 
521 Szymutko cytuje fragment powieści Teodora Parnickiego: Srebrne orły. Warszawa 1975, s. 32–33 
(podkreśl. – D.M). 
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stawialne, niewypowiadalne, niewyrażalne, symbolicznie nieskuteczne, a jednocześnie 
o to, co przedstawienie, wypowiadanie, wyrażanie i symboliczną skuteczność funduje. 
Jednak Szymutko zaciekle się broni (na szczęście nie zawsze efektywnie) przed uzna-
niem sytuacji, w której to, co rzeczywiste, nie jest poza-językowe, nie lokuje się gdzieś 
na zewnątrz języka, nie jest jego zewnętrzem. A przecież właśnie tak się sprawy mają – 
rzeczywistość to język w modalności niewyrażalności (nienazywalności, nieprzedsta-
wialności, niewypowiadalności, nieskuteczności); to konstytuująca i konstytutywna 
niekonsystencja języka, a więc – mówiąc już naprawdę brzydko – paradoksalne znaczą-
ce własnej niemożliwości, znaczące eg-zystujące522, będące wszelako warunkiem moż-
liwości znaczenia innych elementów znaczących. 
Tym samym linia podziału między językowym i rzeczywistym „jest nie tylko gestem 
symbolicznym [językowym] par excellence, lecz samym gestem fundującym symbo-
liczne, a krok w rzeczywistość nie pociąga za sobą porzucenia języka, rzucenia się w 
otchłań chaotycznej rzeczywistości [czy, mówiąc słowami Szymutki, ‘tańczenia nad 
przepaścią’, ‘niebezpieczeństwa osunięcia się w odmęty rzeczywistości’ – P, 54], lecz, 
na odwrót, porzucenie samej aluzji do jakiegoś zewnętrznego punktu odniesienia, który 
wymyka się symbolicznemu (…). Nienazywalna [rzeczywistość] jest ściśle wewnętrzna 
względem języka (…). Nienazywalne [rzeczywiste] jest efektem języka”523. 
Te ostatnie zdania należą do Žižka, ale Stefan Szymutko czasem, zbyt rzadko, zdaje 
się rozumować podobnie (choć raczej niechętnie się do tego przyznaje). Zwłaszcza jest 
to widoczne w momencie, kiedy posuwa się w swej „apriorycznej zarozumiałości” nie-
mal do końca, to znaczy wtedy, gdy w którymś miejscu formułuje coś na kształt nowej 
teorii lektury: „To prawda, że jest [rzeczywistość] wysłowiona i trudno odróżnić ją od 
                                                          
522 Proponuję tutaj niekonwencjonalną, ale adekwatną definicję eg-zystencji autorstwa Krzysztofa Pawla-
ka: „Zarówno istnienie, jak i egzystencja określają trwanie życia wewnątrz jakiegoś obszaru, w obrębie 
czegoś. Mówimy np. życie wewnętrzne, ale też życie na kuli ziemskiej (…). W pojęciu ‘eg-zystowania’ 
zawarta jest inna idea. Jest to istnienie, życie na marginesie czegoś, obok, czy nawet poza czymś. Nie jest 
ani wewnętrzne, ani zewnętrzne, tylko skrajne – z całą dwuznacznością tego słowa. Nie ma tu miejsca na 
umiarkowanie ani kompromis. Można też stwierdzić, że brzegiem, rantem eg-zystowania jest obcość, in-
ność (tego co obok) i ‘samość’ podmiotu (jak w słowie tożsamość), której w żadnym razie nie należy my-
lić z samotnością”. Ta „samość” – dodam już od siebie – byłaby również domeną „wyzwolonego” czy-
telnika. Definicja Pawlaka znajduje się w książce Stuarta Schneidermana Jacques Lacan. Śmierć intelek-
tualnego bohatera. Przeł. Ł. Mokrosiński. Warszawa 2004, s. 83 (przypis 10). 
523 S. Žižek: Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa. Przeł. M. Kropiwnicki. Bydgoszcz 2006, 
s. 101. Przekład zmodyfikowany. 
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słowa (peryfrazy, synestezji, metafory… [a gdzie lapsusy, linguae tudzież calami?)]. 
Niemniej trzeba. Rzeczywiste, niejęzykowe lokuje się na obrzeżu słowa [czyli nie na 
zewnątrz!], tam gdzie zaczyna się milczenie. I to milczenie, ta cisza za słowem w dziele 
słowa jest wyzwaniem dla interpretatorów form narracyjnych, którzy muszą określić 
funkcję, wymowę tego, na temat czego dzieło milczy. Potrzebujemy znowu jakiejś ana-
lityki milczenia” (P, 33). W ten sposób kończy Szymutko swój mały manifest, z którego 
(nie)jasno wynika, że to, co rzeczywiste, sytuuje się w miejscu, w którym zaczyna się 
milczenie. 
Zaskakujące, ale niemal identycznej wskazówki udziela nam psychoanaliza spod 
znaku Jacques’a Lacana: „prawda w psychoanalizie wiąże się [wszak] z doświadcze-
niem symbolizowania tego, czego nigdy wcześniej nie dało się ująć w słowa. Wraz z 
Lacanem, mówimy o tym, ‘czego nigdy wcześniej nie dało się ująć w słowa’, jako o 
‘rzeczywistości’ (bądź ‘traumatycznej rzeczywistości’)”524. Krótko mówiąc, postulowa-
na przez Szymutkę analityka milczenia jest niczym doświadczenie psychoanalityczne, 
wyrażone przez Freuda w znanej formule z drugiego cyklu wykładów ze wstępu do 
psychoanalizy: wo Es war soll Ich werden525. Gdzie było to, co rzeczywiste (milczenie), 
tam ma przemówić traumatyczna prawda – tam ma się przydarzyć nowe słowo i ma za-
działać („cisza za słowem w dziele słowa”). A to już za-czyn interwencji politycznej. 
Tak więc to, co rzeczywiste, bierze się z milczenia. Czyli z niczego. Przypomnijmy 
tę dwuznaczną refleksję Szymutki, świadczącą o złożoności myśli i jej zmiennych lo-
sach: „Gdy zamykamy się w tylko językowym, nie spotka nas przygoda, ponieważ nic 
nie może się przydarzyć” (R, 24). Otóż problem w tym, że jeśli cokolwiek w jakimkol-
wiek tekście (dziele) się przydarza, to znaczy: dzieje się; więcej – jeśli cokolwiek w ja-
kimkolwiek tekście jest, to jest to właśnie owo „nic”. Nic, czyli jedyna rzeczywistość, 
która nie jest fikcją. Wprawdzie „zawsze powraca w to samo miejsce”, ale mimo to nie 
można jej nigdy zastać. To coś, co spędza nam (ideologiczny, estetyczny, kulturowy) 
                                                          
524 B. Fink: Fundamentals of Psychoanalytic Technique. New York 2007, s. 76. 
525 „Nieświadomość mówi i myśli. Nieświadomość nie jest rezerwatem dzikich popędów, które muszą 
być hamowane przez ‘ja’, ale raczej miejscem, z którego przemawia traumatyczna prawda. (…) Gdzie 
było to, tam ma być ja. Nie chodzi o to, że ‘Ja powinno podbić To’, miejsce nieświadomych popędów, ale 
o to, że ‘ja powinienem odważyć się na zbliżenie do miejsca mojej prawdy’. Czeka mnie ‘tam’ nie tyle 
głęboka Prawda, z którą muszę się utożsamić, ile nieznośna prawda, z którą muszę nauczyć się żyć”. S. 
Žižek: Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2010, s. 18–19. 
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sen z powiek526; coś, o czym nie da się nic powiedzieć, co domaga się trzymania buzi na 
kłódkę, a tym samym powoduje, że człowiek usiłuje to zagadać, natychmiast nadać sens 
temu, co sensu mieć nie może. Zresztą Szymutko doskonale rozumie, że owo „usen-
sownianie”, to zagadywanie rzeczywistości – w przeciwieństwie do „gadania rzeczywi-
stością” – niczemu dobremu nie służy („usensownić nicość? – absurd!” – N, 79). I w 
tym punkcie zgodny jest z podstawową psychoanalityczną wykładnią, która uczy, że 
choć „wielosens” czy „wszechsens” są niezbywalne, wręcz konieczne, to niekoniecznie 
są pożądane. Tak się bowiem składa, że „to, co nazwałem wszechsensem, dławi pod-
miot, uniemożliwiając mu spotkanie, tuche, z tym co poza słowem, z niewypowiadal-
nym [rodzajem jouissance, czyli z tym, co rzeczywiste]”527. Wobec tego, „praktyka 
oparta wyłącznie na [wymiarze] symbolicznym [językowym], tak naprawdę wyzuwa 
podmiot z bycia”528, nie jest w stanie otrzeć się o jego prawdę. Jednakże „język okazuje 
się mieć swoje granice, poza którymi jest Niewypowiadalne. We wnętrzu języka leży 
niekończenie-się-mówienia (…), uciecha generowania sensu. Lecz istotą psychoanalizy 
jest skończenie mówienia tam, gdzie Niewypowiadalne jest nieuniknione, gdzie milk-
niemy na rzecz bycia”529. Co na to Stefan Szymutko? „Nasz wielosens i nasza wielo-
znaczność, a naprzeciwko niej graniczny jednosens śmierci” (N, 80). „Potrzebujemy 
znowu jakiejś analityki milczenia” (P, 33), zbyt wiele bowiem wokół sensownego i bez-
sensownego (co na jedno wychodzi) interpretacyjnego słowotoku. Musimy „odkryć w 
sobie nicość” (N, 75). 
Szymutko kurtuazyjnie oświadcza, że nie zna metody, że nie wie, co i kiedy sprawia, 
że to, co słowne, przywiera do tego, co rzeczywiste, i ociera się o prawdę (seksualna 
metaforyka jest jak najbardziej na miejscu), ale wykazuje się czymś więcej niż trafną in-
tuicją, zwłaszcza gdy omawia słynną Szekspirowską frazę: „Życie jest (…) powieścią 
idioty, / Głośną, wrzaskliwą, a nic nie znaczącą”530 (gadaniną). Autor Rzeczywistości 
jako zwątpienia pyta: czy – pominąwszy całą naszą literacką i filozoficzną kompetencję 
                                                          
526 Warto w tym miejscu znaczyć, że to tylko odrobinę zmodyfikowane słowa samego Szymutki. W „ory-
ginale” brzmią następująco: „Rzeczywistość spędza literaturze sen z powiek”. To, co rzeczywiste, „budzi 
literaturę ze snu, przymuszając do czuwania. Z otwartymi oczami” (P, 7). 
527 K. Pawlak: Pisarstwo bez pisarza i psychoanaliza bez psychoanalizującego się – czyżby wynaturzenie 
poststrukturalizmu? W: Pisarz i psychoanalityk. Red. R. Dziurla, J. Groth. Poznań 1999, s. 101. 
528 Tamże, s. 102. 
529 Tamże, s. 103. 
530 W. Szekspir: Makbet. Przeł. J. Paszkowski. W: tegoż: Dzieła dramatyczne. T.5. Przeł. J. Paszkowski, 
L. Ulrich. Warszawa 1963, s. 915. 
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(silnie zarysowana u Szymutki opozycja: filozofia vs literatura, niektórym poststruktu-
ralistom bez wątpienia jeży włosy na głowie) – „fascynowałby nas ów fragment, gdyby 
nie zaistniał jakiś związek między nim i naszym jednostkowym niepokojem; gdyby – 
nie wiadomo jak – nie odnosiła się cytowana fraza Szekspira do świata, doświadczane-
go przez nas zmysłowo, zmysłowo aż do bólu? (…) Sprytny teoretyk wytłumaczy, że 
nakładamy językowy schemat na rzeczywistość, ale dlaczego akurat ten schemat, a nie 
inny? Z jakiego powodu fraza Szekspira jest bardziej adekwatna, według jakiego kryte-
rium? Co ‘niezwykłego jest  w tych słowach’? Dzięki temu, że język może wejść w ja-
kiś związek – (…) zagrać – z niedostępną i niewyrażalną rzeczywistością, literatura 
[może lepiej byłoby powiedzieć: lektura] nie umiera, choć od ponad stu lat mówi się o 
jej kryzysie” (R, 24). 
Szymutko słusznie podkreśla (tu akurat w konkretnym kontekście Joyce’ologii) 
szkodliwy aspekt instytucjonalny (a więc także uniwersytecki, ze wszystkimi jego im-
plikacjami), który alienuje czytelnika. Nic dziwnego, że w tej samej Joyce’wskiej, anty-
instytucjonalnej perspektywie Szymutko przywołuje postać Janka Muzykanta, czyli te-
go, który, po pierwsze, nic nie gada (albo gada nic, gada na miarę rzeczywistości, „mó-
wi szepleniąc”531) i kilka razy tylko bierze imię matuli swojej nadaremno. A po drugie, 
jako tego, który nie ma ojca – „przyszło to na świat”, „nie wiadomo skąd się takie ulę-
gło”532. „Instytucja” to wszak wariacja na tematy ojcowskie, natomiast Joyce (oraz Ja-
nek) to ojca zakwestionowanie – brzemienne w skutkach nobodaddy533. Bo kiedy Joyce 
ukonstytuował się jako prawdziwy twórca? Wtedy, gdy odrzucił ojcowskie gwarancje, 
gdy dokonał rzeczywistego wyboru nowej drogi pisma, wbrew porządkującej i jedno-
znacznej ojcowskiej formule: „ja jestem drogą i prawdą, i życiem” (J 14, 6). Analogicz-
nie rzecz ma się z Muzykantem i jego „pełnoprawnym” albo inaczej, „uprawomocniają-
cym” aktem: „Matulu! tak ci coś w boru ‘grlało’. Oj! Oj!”534. 
Kim jest zatem Stefan Szymutko, jeśli nie tym, który wbrew uniwersyteckim ojcom 
próbuje dokonać realnego wyboru nowej drogi lektury? Oto jedna z jego „lekcji”: „Spo-
sobem na ożywienie klasycznej literatury jest postulowana przez Blooma zdrada orygi-
nału, którą za Escarpitem możemy określić jako twórczą zdradę” (R, 142). Znów meto-
                                                          
531 H. Sienkiewicz: Janko Muzykant. W: tegoż: Wybór nowel i opowiadań. Oprac. T. Bujnicki. Wrocław 
1979, s. 174. 
532 Tamże, s. 174, 175 (podkreśl. – D.M.). 
533 „Niczyjtata” w Ulissesie przełożonym przez Macieja Słomczyńskiego. 
534 Tamże, s. 175 (podkreśl. – D.M.). 
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da na wskroś psychoanalityczna: mimo że pozostajemy w obrębie kanonu, to przeista-
czamy się w jego symptom, stajemy się źródłem rozkładu i kreacji jednocześnie. „Wy-
starczy wziąć Janka Muzykanta, zauważyć, że Janek – wbrew naturze – nie ma ojca (dla 
porównania: o ojcu Antka wiemy przynajmniej, iż zginął), uznać słuszność nazywania 
Janka przez otoczenie strzygą lub upiorem [albo odmieńcem, czyli dzieckiem diabła, 
‘dzieckiem Rosemary’: ‘Myślałby kto, kocię nie kocię, albo co!’535], a droga do prze-
wrotnej interpretacji otwiera się sama: od Krasińskiego i jego koncepcji szlachty jako 
ojca dla ludu – ojca, którego w opowiadaniu nie ma [a „brak szlacheckiego ojca (jak 
każdego innego) oznacza brak porządku, sprawiedliwości, rozumu” (P, 39). I o to cho-
dzi!] – do Freuda. Janko Muzykant, ten szkolny rupieć, staje się natychmiast literackim 
cackiem” (R, 142). 
Ojciec, którego nie ma (i nie było) – pobrzmiewa u Szymutki jak echo. Lecz autor 
Przeciw marzeniu? tylko raz jeden wyciąga z tej nienormalnej (nienaturalnej) nieobec-
ności ostateczne wnioski. Znamienne, że robi to w postscriptum do tekstu pod tytułem 
Rzeczywistość Joyce’a. Wnioski są wywrotowe, więc nie sposób się pod nimi nie podpi-
sać: 
„Anarchistyczny terrorysta [którym czuje się chwilami, ale którym Szymutko jed-
nak nie jest] to okropieństwo: lekceważy autorytety, porządki i ład. Terroryzm – jak 
(…) zauważa Lyotard – cechuje prymitywizm, gdyż ‘rządzi się wyłącznie zasadą sku-
teczności’. Czy ostatecznie jednak anarchistyczny terrorysta nie jest rzecznikiem nor-
malności? W Mrocznym przedmiocie pożądania Bunuela, opowiadającym o coraz bar-
dziej komplikujących się relacjach między mężczyzną i kobietą, przewijają się w tle 
komunikaty o działalności organizacji terrorystycznej imienia Dzieciątka Jezus. Organi-
zacja chce wytrącić burżuazyjne społeczeństwo z błogiego konsumpcyjnego spokoju. W 
zakończeniu filmu kochankowie, których problemów już nikt (przede wszystkim: oni 
sami) nie potrafi rozwiązać, idą, kłócąc się, pasażem handlowym. W pasażu wybucha 
bomba, podłożona przez terrorystyczną organizację imienia Dzieciątka Jezus. Czyż wy-
buch nie jest czasem jedynym sposobem wprowadzenia, osiągnięcia porządku?” (R, 
152). 
Nie wiem, bo nie wiem, o jaki „porządek” Szymutce tu chodzi. Wiem natomiast, że 
nie przydarzy się nowe słowo, inwencja nie zaskoczy, nic rzeczywistego się nie wyłoni 
i niewiele będzie „grlało”, jeśli czytelnik nie okaże się na tyle zarozumiały, by starać się 
                                                          
535 Tamże, s. 174. 
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o członkostwo w terrorystycznej organizacji imienia Dzieciątka Jezus (organizacji, u 
progu której Szymutko się zatrzymał). Janko Muzykant jest jej potencjalnym założycie-
lem, modelowym terrorystą, murowanym psychotykiem536. Tym, który wie, który nie 
ma żadnych wątpliwości (takie są bowiem konsekwencje wykluczenia funkcji ojcow-
skiej – matka jest pewna, to ojciec wprowadza rozterkę). Jednak to nieprawda, że chło-
pak wykracza poza Prawo537. Janek nigdzie nie wykracza i niczego nie wywraca, bo 
wtedy byłby uzależniony od „wywracanego” obiektu, więc nie w pełni suwerenny; on 
zwyczajnie nie zna Prawa, nie wie o istnieniu czegoś takiego jak Prawo: „Dziecko czy 
nie rozumiało, o co chodzi, czy się zalękło, dość, że nie ozwało się ani słowem, patrzył 
tylko, jakby patrzył ptak”538. W tym sensie Janek sam jest sobie prawodawcą, niejako 
sam jest swoim ojcem, czyli całkowicie autonomiczną instancją sprawczą. „Wcale nie 
był jak inne dzieci, był raczej jak jego skrzypki z gonta”539 – Janek nie gra muzyki, on 
jest muzyką, którą w ten sposób na nowo definiuje. Ktoś taki nie pisze wierszy, tylko 
jest wierszem. Nie tworzy, jest stworem; nie kreuje – jest kreaturą. 
Kim więc jest Janko Muzykant, a kim nie staje się (niestety?) Stefan Szymutko? 
Otóż nie staje się wyzwolonym, „eg-zystującym”, dobrym czytelnikiem – potencjalnie 
polityczną kreaturą. Chodzi przede wszystkim o to, że „anarchistycznemu terroryście”, 
tak jak dziecku, nie udziela się głosu. Ani on się tego głosu nie domaga. Dlatego każde 
jego wystąpienie jest z natury rzeczy polityczne, bo nie tyle jest żądaniem uznania su-
werenności, ile na nowo definiuje samo pojęcie suwerenności. „Anarchistyczny terrory-
sta” nie zwraca się bowiem do żadnej wyższej instancji z tym czy innym żądaniem, bo 
każde takie żądanie, byłoby automatycznie uznaniem ważności takiej instancji, a więc 
zakwestionowaniem własnej suwerenności. Dlatego terrorysta taką instancję zwyczajnie 
wysadza, nie bacząc na jej status. Dobry, „wyzwolony czytelnik” jest takim właśnie 
suwerenem, czyli tym, który nazywa stan nienazwany i nienazywalny. Każde wystąpie-
nie wyzwolonego czytelnika jest całkowicie suwerennym, a więc rzeczywistym (bez 
sztucznej szczęki) zabraniem głosu. Albo milczeniem. Oj! Oj! 
                                                          
536 W przeciwieństwie do dzieciaka, którego rozkoszy abecadła uczyła Joanna Lipska. Bohater Orzesz-
kowej, Kostuś, syn pokornie śliniącego dłoń nauczycielki ojca, wyrósł pewnie na perwerta, na Brunona 
Schulza. Więcej na ten temat w następnym rozdziale. 
537 Znów to te „przebrzydłe bębny” z noweli Orzeszkowej są nieprawe – czytając nielegalnie, wywracają 
Prawo. 
538 H. Sienkiewicz: Janko Muzykant, dz. cyt., s. 180. 









Nie można się w mojej sytuacji uskarżać, przeszedłem już gorsze rzeczy 
B. Schulz: Sanatorium pod klepsydrą540 
 
 
W rozdziale tym dokonuję ponownego odczytania figury ojca, wokół której oscyluje 
twórczość Brunona Schulza. Schulzowego ojca staram się uczynić patronem antyher-
meneutycznego literaturoznawstwa, którego ambicją jest przekroczenie opozycji rozu-
mienia i nierozumienia tekstu. Ojciec ten sprzyja lekturowej rozwiązłości i zgorszeniu. 
Dlatego, jako figura ucieleśniająca rozkosz, zostaje tu określony mianem ojca-
gorszyciela (w twórczym nawiązaniu do Lacanowskiego konceptu le père… ou pire) – 
perwersyjnego „prawodawcy”, który wręcz zobowiązuje do łamania prawa i wykracza-
nia poza reguły kanonu. Tego, który pozwala działać na swoich antyzasadach – im bar-
dziej są one, z jednej strony, materialistyczne i wywrotowe, a z drugiej pragmatyczne i 
inkluzywne, tym trudniej się od nich zdystansować lub je odrzucić. I uzyskać przestrzeń 
dla podmiotowej suwerenności. 
 
 
1. Dołaskotać się do rozumienia 
 
Oto fragment rozmowy pewnego podejrzanego doktora z pewnym zatroskanym sy-
nem: 
 
– Czy ojciec żyje? – zapytałem, zatapiając wzrok niespokojny w jego uśmiechniętej twarzy. 
– Żyje, naturalnie – rzekł, wytrzymując spokojnie moje żarliwe spojrzenie. – Oczywiście w granicach 
uwarunkowanych sytuacją – dodał przymrużając oczy. – Wie pan równie dobrze jak ja, że z punktu wi-
                                                          
540 B. Schulz: Sanatorium pod klepsydrą. W: Idem: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. J. Ja-
rzębski. Kraków 1989, s. 256. 
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dzenia pańskiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec umarł. To się nie da całkiem odrobić. 
Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzystencję. 
– Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? – zapytałem szeptem. Potrząsnął głową z głębokim przekona-
niem. – Niech pan będzie spokojny – rzekł przyciszonym głosem – nasi pacjenci nie domyślają się, nie 
mogą się domyślić... (…)  
Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosię-
gła. 
– W takim razie (…) ojciec jest umierający lub bliski śmierci…541 
 
Nie tyle twierdzi, ile pyta, z wieczną nadzieją i wiecznym zwątpieniem w głosie, współ-
czesny zawodowy czytelnik. Czy ojciec umarł? Czy to znaczy, że jestem teraz panem 
we własnym domu? Czy od tej pory mogę już czytać, jak chcę? A jak chcę? I do kogo 
w takim razie kieruję te wszystkie pytania? Czy nie obudzę się jutro z tym samym 
okrzykiem, co zwykle: „ojcze, czyż nie widzisz, że…?”  
 
– Nie rozumie mnie pan – odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpliwienia542.  
 
I długo jeszcze „idziemy tak obok siebie pogrążeni w rozmowie pełnej nieporozu-
mień”543. Schulz w obrębie swojego Sanatorium kreuje nową, ponowoczesną sytuację 
hermeneutyczną (albo zwyczajnie antyhermeneutyczną) ufundowaną na podwójnym 
zakłóceniu – zakłóceniu możliwości rozumienia i możliwości nierozumienia. Zarówno 
dystans czasowy, jak i przestrzenny wydają się nieskończenie rozciągliwe, a jednocze-
śnie całkowicie klaustrofobiczne („spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, które-
go wielkości nie podobna określić”544) – egzystencja toczy się w „niejako zwymiotowa-
                                                          
541 Ibidem, s. 253-4. 
542 Ibidem, s. 254. 
543 Ibidem, s. 263. 
544 Ibidem, s. 254. „Budząc się, zamroczeni jeszcze i chwiejni, ciągniemy dalej przerwaną rozmowę, kon-
tynuujemy uciążliwą drogę, toczymy naprzód zawiłą sprawę bez początku i końca. Skutkiem tego gubią 
się kędyś po drodze mimochodem całe interwały czasu, tracimy kontrolę nad ciągłością dnia i w końcu 
przestajemy na nią nalegać, rezygnujemy bez żalu ze szkieletu nieprzerwanej chronologii, do której 
bacznego nadzorowania przywykliśmy ongiś z nałogu i z troskliwej dyscypliny codziennej. Dawno 
poświęciliśmy tę nieustanną gotowość do złożenia rachunku z przebytego czasu, tę skrupulatność w wyli-




nym”545, niby tym samym, ale zawsze już całkiem innym, tu i teraz. W nieciągłej cza-
soprzestrzeni, w której nie da się ze sobą ani porozumiewać, ani, co ważniejsze, niepo-
rozumiewać. Nic tu komunikacji nie ułatwia, nic jej nie utrudnia ani nie komplikuje – 
wykluczeniu ulegają bowiem same warunki konieczne do zaistnienia jakiejkolwiek ko-
munikacji. „Próbuję nawiązać z nim rozmowę, ale z jego ust wychodzi tylko niezrozu-
miały bełkot”546. W miejsce „dziejowego dialogu” (rozpoznawania i nierozpoznawania 
siebie w przekazach kulturowych) wkracza doraźność i cielesność bełkotu, uchylająca 
dualizm rozumienia i nierozumienia. Rozumienie nie ma się wobec czego różnicować, 
sens przestaje być wyobrażalny – nie sposób gadać z sensem lub bez sensu, nie dyspo-
nując jakimś punktu odniesienia, prymarnym generatorem sensów.  
Podmiot tej prozy miota się między ciałem a językiem, lokując się gdzieś w rozsu-
nięciu pomiędzy materializmem „splątanego alfabetu”547 i ostatnimi skrawkami seman-
tyki. Jest pozostałością, ciążeniem głosu bez znaczenia548, osobliwym podmiotem wła-
ściwym zwłaszcza literaturze, której polem oddziaływania jest przecież pokazywanie 
„jakiegoś stanowiska dotychczas niemożliwego – przez to niezrozumiałego”, wprowa-
dzającego „odbiorcę w niepokój, niemożność ustabilizowania znaczenia tekstu”549. Z 
tym że również zarysowana alternatywa, możności bądź niemożności ustabilizowania 
znaczenia, zostaje tu – w zderzeniu z literaturą, w lekturze, czyli stosunkowo bezkarnie 
przemycanym szaleństwie – zakwestionowana. 
Patronem tej (anty)hermeneutycznej sytuacji jest u Schulza ojciec, który „już w 
gruncie rzeczy nie żyje”550. „W gruncie rzeczy” stanowi jednak zasadniczą różnicę, bo 
sygnalizuje, że ojciec mimo wszystko, a nawet tym bardziej, żyje: „życiem warunko-
wym”, „surogatem życia”, wiedzą innych o swoim życiu („consensus omnium”551). 
„Sam nie wie, nie domyśla się”, że umarł – niczym bohater kreskówki, który stracił 
                                                          
545 Ibidem, s. 268. 
546 Ibidem, s. 274. 
547 Ibidem, s. 143. 
548 Głos byłby tutaj tym, co wspólne dla języka i ciała, a jednocześnie tym, co nie przynależy ani do jed-
nego, ani do drugiego. „Głos wydobywa się z ciała, ale nie jest jego częścią, równocześnie podtrzymuje 
język, choć do niego nie należy. Jednak w tej paradoksalnej topologii, to jedyny punkt, który ciało i język 
ze sobą dzielą”. M. Dolar: A Voice and Nothing More. Cambridge 2006, s. 73.  
549 P. Tomczok: Egzorcyzm antyhermeneutyczny. O wypędzaniu ducha. W: Teoria nad-interpretacją? 
Red. J. Olejniczak, M. Baron. P. Tomczok. Katowice 2012, s. 152. 
550 B. Schulz, op. cit., s. 276. 
551 Ibidem, s. 259. 
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grunt pod nogami, ale pewnie kroczy przed siebie, ponieważ nie wie, nie domyśla się, 
że klif dawno zostawił za sobą i zgodnie z prawem powszechnego ciążenia powinien 
zsunąć się w przepaść. Ale się nie zsuwa, bo nie wie, że powinien. Nie wie, że musiało-
by tu działać jakieś prawo – albo że sam jest zobowiązany to prawo ustanowić lub 
uprawomocnić – i dlatego może więcej. Dysponuje niewiedzą, która oddziałuje, choć 
nie w zakresie symbolicznej władzy, autorytetu czy potencjalnej interpelacji. Ptasi głos 
(zawsze, ale nigdy do końca nie) umierającego ojca, przenikliwie szepczący zza grobu, 
„głos tego mięsa (…) bujającego już jakby poza granicami osoby”552, nie niesie żadne-
go pozytywnego przekazu (rób to i to, bądź taki i taki), wciela on wyłącznie nieodpartą 
„nadwyżkę ważności poza znaczeniem”553, która jest czystym otwarciem nierozpozna-
nych i niewyobrażalnych do tej pory możliwości. Otwarciem nierzadko zgubnym i lęko-
twórczym, choć być może także inwencyjnym. Jedyna zasada, jaką taki „nieprawowity” 
ojciec mógłby mimowolnie wprowadzić, brzmiałaby niczym nowa, sokratejska ironia: 
nie wiem, że muszę wiedzieć, i dlatego mogę wiedzieć zupełnie inaczej.  
 
W miarę jak ojciec od tych ogólnych zasad kosmogonii zbliżał się do terenu swych ciaśniejszych zainte-
resowań, głos jego zniżał się do wnikliwego szeptu, wykład stawał się coraz trudniejszy i zawilszy, a wy-
niki, do których dochodził, gubiły się w coraz bardziej wątpliwych i ryzykownych regionach. Gestykula-
cja jego nabierała ezoterycznej solenności. Przymykał jedno oko, przykładał dwa palce do czoła, chytrość 
jego spojrzenia stawała się wprost niesamowita. Wwiercał się tą chytrością w swe interlokutorki, gwałcił 
cynizmem tego spojrzenia najwstydliwsze, najintymniejsze w nich rezerwy i dosięgał wymykające się w 
najgłębszym zakamarku, przypierał do ściany i łaskotał, drapał ironicznym palcem, póki nie dołaskotał 
się błysku zrozumienia i śmiechu, śmiechu przyznania i porozumienia się, którym w końcu musiało się 
kapitulować554. 
 
Ojciec ten nie uczy rozumienia czegokolwiek – chyba, że chodzi o „dołaskotanie się do 
rozumienia” – sprzyja natomiast rozwiązłości i zgorszeniu. Nie zapewnia komfortowej 
sytuacji, przeciwnie, gwarantuje uporczywy bezdech, i dlatego nieźle nadaje się na pa-
trona dobrych czytelników. 
                                                          
552 Idem: Sklepy cynamonowe. W: Idem: Opowiadania…, s. 10. Opis dotyczy głosu ciotki Agaty, ale ide-
alnie oddaje specyfikę ni to językowego, ni to cielesnego głosu-obiektu, który nic nie mówi, tylko działa 
jako pozostałość po procesie znaczeniowym, którego nigdy nie było. 
553 Sformułowania użyte przez Erica L. Santnera w kontekście prozy Franza Kafki. Zob.: Santner: Cuda 
się zdarzają. Benjamin, Rosenzweig, Freud i problem bliźniego. W: S. Žižek, E. L. Santner, K. Reinhard: 
Bliźni. Warszawa 2013, s. 130. 




2. „Możesz sobie poczytać” 
 
W artykule Seksualność zdegradowana, czyli perwersyjny świat prozy Brunona 
Schulza Paweł Dybel przekonuje, że w opowiadaniach pisarza z Drohobycza „narrator-
syn uporczywie poszukuje [ojca], gdyż pozostawił on po sobie w pamięci [syna] trwały, 
niewymazywalny ślad własnej nieobecności. Nie mogąc być przez niego przypomniany 
jako taki, pojawia się na kartach prozy Schulza w zdegradowanej postaci zastępczej ja-
ko ojciec-upiór, który jest permanentnym brakiem samego siebie”555. Dalej pisze Dybel: 
 
doświadczany przez narratora-syna jako permanentny Brak, Ojciec sprawuje odtąd tym większą władzę 
nad jego wyobraźnią, powracając w niej jako widmo, nie dając mu spokoju swoją natrętną nieobecnością. 
Koło się zamyka. Życie narratora-syna będzie się odtąd toczyć w zamkniętym kręgu własnych perwersyj-
nych fantazji, które odziedziczył po Ojcu (a właściwie po jego braku). (…) Podejmowane ze strony [sy-
na] rozpaczliwe próby pełnego utożsamienia się z Ojcem spełzają na niczym556. 
 
Spróbuję nieco inaczej rozłożyć akcenty. Wydaje się bowiem, że największym pro-
blemem narratora-syna nie jest mimo wszystko nieobecność, permanentny brak ojca 
czasem ukonkretniany w jakichś widmowych wyobrażeniach. Przeciwnie, Józefa przy-
tłacza natrętna, nadmiarowa ojca obecność, rzec można – jego matczyna bliskość. Od 
narodzin z prawego, ojcowskiego łona wszystko się jednak zaczęło: „To było bardzo 
dawno temu. Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem dni sam na sam z ojcem w 
naszym wielkim wówczas jak świat, pokoju. (…) Lubiłem stawać między nogami ojca, 
obejmując je z obu stron, jak kolumny”557. W tym przypadku to ojciec – nie „presymbo-
liczna” matka – staje się pierwszym kazirodczym obiektem: „Potem przyszła matka i 
wczesna ta, jasna idylla skończyła się. (…) zapomniałem o ojcu”558. A potem mogło 
być już tylko gorzej. 
„Przywykliśmy do jego [ojca] nieszkodliwej obecności, do jego cichego gaworzenia, 
do tego dziecinnego, w sobie zatopionego świegotu (…). Przestaliśmy go brać w rachu-
                                                          
555 P. Dybel: Seksualność zdegradowana, czyli perwersyjny świat prozy Brunona Schulza. „Teksty Dru-
gie” 2005, nr 3, s. 208. Zob. też: Idem: Bruno Schulz i psychoanaliza. Obraz kobiety w „Sierpniu”. Arty-
kuł dostępny online: http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/342 [dostęp: 30.05.2015] 
556 Ibidem, s. 211, 212. 
557 B. Schulz, op. cit, s. 106. 
558 Ibidem, s. 107. 
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bę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste”559. Z czasem 
jednak ta nieszkodliwa i oddalona obecność (poza rachubą, poza ekonomią, za to zato-
piona w dziecinnym świegocie lalangue, języka ucieleśniającego rozkosz) staje się 
obecnością nie do zniesienia, bliskością kazirodczego, a jednocześnie – i paradoksalnie 
– symbolicznego obiektu, która wpycha podmiot w uniwersum lęku. Coś, co miało 
amortyzować ciężar incestualnej rozkoszy, zostało z nią utożsamione. 
Józefa przerasta perwersyjna sytuacja, w której ojciec „nie wszystek umarł”. Czyli 
okoliczność, że choć umarł – żyje, że „nawet na uczciwą, obywatelską śmierć nie zasłu-
żył sobie”560. Umarł wprawdzie, ale zawiódł jako prawodawca – ów martwy organ wy-
dający podmiotowi dowód osobisty, formujący obywatela. Choć złamany, niestrudzenie 
trwa w postaci „chytrze uśmiechniętej” figury rozkoszy. Realny ojciec – ojciec przez o 
jak obscena – uparcie trzyma się nagiego życia, nawet pokawałkowany prze do przodu. 
Ostatecznie doświadczenie „bycia żywym w śmierci” jest przecież tylko inną nazwą 
popędu: „To, co jeszcze z niego pozostało, to trochę cielesnej powłoki i ta garść bezsen-
sownych dziwactw”561.  
Zawzięty pornograf, nieujarzmiony niczym porneia562, osoba nierządna, poniżana i 
upokarzana, wykluczona z porządku rządzenia, ale dzięki temu mogąca intensywniej 
przenikać i wpływać na jego mechanizmy. Swoją niepokojącą obecnością ojciec naru-
sza zarówno regulacje somatyczne – „ugotowany, gubiąc nogi po drodze, powlókł się 
ostatkami sił dalej, w bezdomną wędrówkę”563 – jak i symboliczne. Na tym ostatnim 
polu „ojciec gorszyciel” stał się prawdziwym monopolistą: 
 
Przed kilkoma dniami [snuje swoją opowieść Józef – przyp. D.M.] pisałem do księgarni w sprawie pew-
nej książki pornograficznej i oto posyłano mi ją tu, już znaleziono mój adres, a raczej adres ojca, który za-
ledwie otworzył sobie sklep bez szyldu i firmy. (…) 
– Możesz sobie poczytać z tyłu w kontuarze – rzekł ojciec564. 
                                                          
559 B. Schulz: Sklepy cynamonowe…, s. 20. 
560 Ibidem, s. 81. 
561 Ibidem, s. 20. 
562 Porno rozumiane jako tekst rozkoszy tkwiącej w (po)kawałkowaniu. „Skoro obsceniczność to sprawa 
przedstawienia, a nie seksu, to należy zgłębić samo wnętrze ciała i trzewia; kto wie – pyta Jean Baudril-
lard – jaką rozkosz przyniosłoby wizualne ćwiartowanie, widok błon śluzowych i mięśni gładkich?”. J. 
Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, s. 35. 
563 B. Schulz, op. cit., s. 318.  




„Możesz sobie poczytać” – cokolwiek, jakkolwiek; patologicznie, illegalnie, heretycko i 
występnie; z tyłu, w kontenerze – ale wciąż na moich, ojca-stręczyciela (le père… ou 
pire565), zasadach. Albo antyzasadach. To ja nauczam i to ja umożliwiam. Spaczona 
księga i traktat należą do mnie, zainicjowałem słowo, które w rezultacie zawisło w 
próżni między neurotyczną nieobecnością rzeczy a psychotycznym sklejeniem rzeczy i 
słowa. Im bardziej ojcowskie nauczanie jest, z jednej strony, materialistyczne i wywro-
towe, a z drugiej – pragmatyczne i inkluzywne, tym trudniej się od niego zdystansować, 
tym trudniej je odrzucić jako skostniałe, dogmatyczne czy spóźnione. 
 
Tworzenie jest przywilejem wszystkich (…). Cała materia [tekstu – przyp. D.M.] faluje od nieskończo-
nych możliwości, które przez nią przechodzą mdłymi dreszczami. (…) stanowi ona teren wyjęty spod 
prawa, otwarty dla wszelkiego rodzaju szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę wszelkich nadużyć i wąt-
pliwych manipulacji (…). Każdy może ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. (…) Nie ma żad-
nego zła w redukcji życia do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz ko-
niecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, które przestały być zajmujące. W interesie 
ciekawego i ważnego eksperymentu może ono nawet stanowić zasługę. (...) jeśliby nawet (…) klasyczne 
metody kreacji okazały się raz na zawsze niedostępne, pozostają pewne metody illegalne, cały bezmiar 
metod heretyckich i występnych566. 
 
Biorąc pod uwagę ten zew wolności, to ojcowskie przyzwalanie, nawet nakłanianie 
do twórczej, nieograniczonej rozpusty („pragniemy rozkoszy twórczej”567), a także całą 
tę lubieżność wypływającą z gęstych ustępów jego „metodologii lektury”, trudno się 
dziwić, że Józef nie jest w stanie wypracować sobie autonomicznej (ani żadnej innej) 
pozycji wobec swego faktycznego sobowtóra i zostaje mu już tylko miejsca na frustra-
cję. W związku z tym zarówno działalność Józefa-czytelnika, jak i tych „czytelników 
prawdziwych”, na których liczy i z którymi pod stołem trzyma się „tajnie za ręce”568 
nieustannie oscyluje wokół jednej, zasadniczej skargi – „Czemu nie zdychasz?” – kie-
rowanej w stronę ojca. Skoro jesteś taki słaby, czemu ciągle tkwisz, niczym niewyka-
strowana pozostałość, w naszych gardłach? 
                                                          
565 To oczywiście nawiązanie do XIX seminarium Jacques’a Lacana, …ou pire, do którego niniejsza pra-
ca chce być swobodnym suplementem. Zob. J. Lacan: Le séminaire: Livre XIX... ou pire. Oprac. J.-A. 
Miller. Paryż 2011. 
566 B. Schulz: Sklepy cynamonowe. W: Idem: Opowiadania..., s. 33–34. 
567 Ibidem, s. 35. 
568 Ibidem, s. 105. 
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W przypadku Józefa, ojciec nie tylko nie spełnił swojej roli językowego pośrednika 
kastrującego podmiot z jouissance, ale sam przeobraził się w eksces, który miał wyka-
strować. Trzeba przy tym zaznaczyć, że ów eksces gnębiący narratora nie jest jakimś 
mitycznym elementem, który umknął językowym zabiegom kastracyjnym, jakąś pre-
symboliczną rozkoszą, która w procesie symbolizacji gdzieś się uchowała. Przeciwnie, 
ów dyndający nadmiar, którym ojciec wymachuje Józefowi przed oczyma („Nie można 
było bez przykrości patrzeć na tę zbyt wyraźną i artykułowaną, bezwstydną niemal me-
chanikę jego anatomii, na wierzchu niejako leżącą i niczym nie osłoniętą od strony na-
giego, wieloczłonkowego brzucha”569), nie jest niczym innym, jak produktem jakieś 
formy kastracji, nadwyżką przez nią generowaną. Ciałem wchodzącym w ciało. Kęsem, 
którego nie da się przełknąć ani przetrawić570. 
 
Wniesiono mego ojca na półmisku. (…) leżał na stole pokrytym kapą pluszową, obok albumu z fotogra-
fiami i mechanicznej katarynki z papierosami, leżał omijany przez nas i nieruchomy. Nie na tym jednak 
miała się zakończyć ziemska wędrówka mego ojca i ten ciąg dalszy, to przedłużenie historii poza, zda się, 
już ostateczne i dopuszczalne granice – jest najboleśniejszym jej punktem. Czemuż nie dał wreszcie za 
wygraną, czemuż nie uznał się w końcu za pokonanego, gdy już zaprawdę miał wszelkie powody do tego, 
i los nie mógł już pójść dalej w doszczętnym pognębieniu go? (…) skonsolidował się jakoś w sobie, zda-
wał się jakby przychodzić pomału do siebie. Pewnego ranka zastaliśmy półmisek pusty. Jedna tylko noga 
leżała na brzegu talerza…571 
 
Narrator-syn konstruuje najrozmaitsze scenariusze, w których „sobowtóryczny tato” 
już prawie, niemalże, tak jakby żegna się z życiem: „mój ojciec powoli zanikał, wiądł w 
oczach”572; „od tego czasu wyrzekliśmy się ojca. Podobieństwo do karakona występo-
wało z dniem każdym wyraźniej”573; „przeoczaliśmy go umyślnie”574; „zauważyliśmy 
wówczas wszyscy, że ojciec zaczął z dnia na dzień maleć, jak orzech, który zsycha się 
                                                          
569 B. Schulz: Sanatorium pod klepsydrą…, s. 316. 
570 Aluzja do Freuda omawiającego źródła totemizmu w Totem i tabu jest tu bardziej niż oczywista. Róż-
nica polega na tym, że Józef nie zabił (do końca), ani nie zjadł (w całości) swego ojca. W związku z tym, 
że syn „zasiedział się” na uczcie totemicznej, ojciec nie został zabity i w konsekwencji nie mógł też 
zmartwychwstać w postaci zinternalizowanego Prawa. 
571 Ibidem: Sanatorium pod klepsydrą..., s. 318. 
572 Ibidem: Sklepy cynamonowe..., s. 18. 
573 Ibidem, s. 84. 
574 Ibidem: Sanatorium pod klepsydrą..., s. 242. 
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wewnątrz łupiny”575; „w tym czasie ojciec mój umarł był definitywnie. Umierał wielo-
krotnie, zawsze jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które zmu-
szały do rewizji tego faktu”576. I „nieraz bywało, (…) brakło ojca (…). Wówczas matka 
musiała długo wołać ‘Jakubie’ (…), zanim wylazł z jakiejś szafy, oblepiony szmata-
mi”577 – dobrze tu widać tę zamianę funkcji, w której to matka jest instancją interpelu-
jącą, nadającą symboliczne imię, podczas gdy „mój ojciec Jakub [niczym najlepszy 
psychoanalityk – przyp. D.M.] kiwa głową i cmoka językiem”578; „byliśmy odtąd na 
zawsze skazani słyszeć to żałosne niskie buczenie”579. Ojciec jest żywiołem zdecydo-
wanie popędowym, „niesensotwórczym”, „ponadartykulacyjnym” – jest „kreaturą”580. 
Zdeprawowanym i deprawującym ucieleśnieniem suplementarnego głosu, który nadaje 
jednak językowi podmiotu stwórczy charakter. 
W rezultacie ojciec i tak stale powraca w to samo miejsce, choć odmieniony, zawsze 
w nieco innej, bardziej żałosnej i nieludzkiej, a przez to rzecz jasna arcyludzkiej posta-
ci: karakona, buczącej muchy czy ugotowanego skorupiaka. Szymon Wróbel uważa, że 
mamy tu do czynienia z typową strategią nowoczesności, sprzyjającą lamentom synów i 
poniżaniu ojców. „Dyskurs synów jest dyskursem skargi, domagającym się wyrównania 
‘rachunków krzywd’, domagającym się wytłumaczenia ‘źródła bólu’, domagającym się 
wreszcie postawienia ojca w sytuacji porażki”581 – sytuacji, w której syn mógłby sycić 
się jego upadkiem. W przypadku Schulza, twierdzi Wróbel, zachodzi „nieznośna po-
trzeba spektaklu upokarzania swego ojca”, poniżania i tak już nadwyrężonej instancji 
ojcowskiej. Wydaje się jednak, że wszystkie te poniżające scenariusze to co najwyżej 
niezbyt fortunne strategie obronne, mające choć w niewielkim stopniu neutralizować 
omnipotentny wpływ ojca rozkoszy. 
Autor Lektur retroaktywnych pisze: „Schulz nie tylko demonizuje, jego celem jest 
raczej opętanie, czyli stałe, zwielokrotniane namiętnościami, odwoływanie się do 
kontrwzniosłości. Kontrwzniosłość natomiast (…) wypływa z potrzeby upokarzania 
                                                          
575 Ibidem: Sklepy cynamonowe…, s. 18. 
576 Ibidem: Sanatorium pod klepsydrą…, s. 313. 
577 Ibidem: Sklepy cynamonowe…, s. 19. 
578 Ibidem: Sanatorium pod klepsydrą…, s. 139. 
579 Ibidem, s. 241. 
580 Ibidem: Sklepy, s. 22. 
581 Sz. Wróbel: Psychoanaliza wobec polityki i śmierci ojca. „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 2011, 
wyd. specjalne, s. 83. 
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wszystkich autorytetów i wartości, potrzeby roztrwaniania potencjałów kulturowych i 
stałego lżenia tradycji. Kontrwzniosłość to nieznośna potrzeba spektaklu upokarzania 
swego ojca. Stąd Schulz skazany jest na stałe podglądanie swego ojca i stałe wraz z nim 
doświadczanie upokorzeń”582. Wróbel całkowicie pomija jednak potencjalnie twórczy 
potencjał tego obopólnego upokarzania, otwierający możliwość przekształcenia warun-
ków dotychczasowej sytuacji i uwolnienia nowych (np. estetycznych) wartości. Zakła-
dając oczywiście, że frustracja syna nie sprowadzi się wyłącznie do lżenia – a ty samym 
sankcjonowania i wspierania – zastanego systemu i autorytetu. 
 
 
3. Le père… ou pire 
 
W tym szerokim kontekście należałoby czytać wyznanie Ryszarda Koziołka, w któ-
rym, z perspektywy własnego doświadczenia edukacyjnego, opisuje on dyscyplinarne 
konsekwencje wyzwalających założeń Traktatu o manekinach, milcząc jednak o nim 
samym: 
 
Na wykładach z literatury angielskiej dowiadywałem się, że kontekst (…) nie stabilizuje znaczenia, bo 
nie jest w stanie powstrzymać mnożących się łańcuchów signifiants, a może to uczynić jedynie wola mo-
cy interpretatora. Niczym bohater Schulza, błądziłem w bocznych odnogach strukturalizmu, wyzwolony z 
ograniczeń Teorii, nurzałem się w rozkosznej wolności niezdeterminowanych sensów, nierozstrzygalnych 
aporii, beztrosce błędnych odczytań, aby nazajutrz ze wstydem rozpustnika egzorcyzmować swe występ-
ki dyscypliną [strukturalistycznych] schematów583. 
 
Rozkosz lektury bierze się z jej nielegalności. Nielegalność natomiast implikuje istnie-
nie prawa, czyli jakiegoś instytucjonalnego czynnika alienującego podmiot. Instytucja 
raz za błędy wynagradza, innym razem karze, przede wszystkim jednak uprawomocnia, 
a przez to neutralizuje i pozbawia mocy „beztroskę błędnych odczytań”. Niemniej, dla 
zawodowego czytelnika nie ma nic poza gmachem filologii, nie ma poza-gmachu: 
 
                                                          
582 Tegoż: Ćwiczenia z przyjaźni. Kraków 2012, s. 61. 
583 R. Koziołek: Teoria literatury jako akt wiary. W: Teoria nad-interpretacją? Red. J. Olejniczak, M. 
Baron, P. Tomczok. Katowice 2012, s. 16. 
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Wbrew radykalności dekonstrukcyjnych, antyhermeneutycznych gestów – nic się nie stało, gmach filolo-
gii nie runął, struktura studiów istotnie się nie zmieniła, kanon uległ lekkiemu przewietrzeniu. (…) Nadal 
tkwimy w świętej trójcy pojęć: nadawca, komunikat, odbiorca; pisarz, tekst, czytelnik, akt pisania, 
przedmiot czytania, akt lektury. Pomiędzy tymi relikwiami teorii tworzyła się ortodoksja, herezja i upa-
dek, ewolucja od autora do tekstu po wszechwładzę czytelnika. Mimo to rewolucja nie dokonała radykal-
nej wymiany języka, którym mówiliśmy584. 
 
Gmach nie runął, język, którym się mówi o tym, o czym się mówi, uległ kosmetycznym 
modyfikacjom, ale w gruncie rzeczy pozostał ten sam. Odwołując się ponownie do fan-
tazji Stefana Szymutki, można powiedzieć, że nie znalazła się żadna grupa anarchi-
stycznych terrorystów z organizacji imienia Dzieciątka Jezus zdolnych i gotowych pod 
ten gmach podłożyć bombę585. Jeśli jakiś nadmiar faktycznie porządek zakłóca, robi to 
w milczeniu. 
 
– A jednak – powiedziałem zdetonowany – jestem pewny, że ten kondor to on. – Matka spojrzała na mnie 
spod rzęs: – Nie dręcz mnie, drogi – mówiłam ci już przecież, że ojciec podróżuje, jako komiwojażer po 
kraju – przecież wiesz, że czasem w nocy przyjeżdża do domu, ażeby przed świtem jeszcze dalej odje-
chać586. 
 
Koziołek o Schulzu wspomina rzadko, czasem tylko sam staje się „niczym bohater 
Schulza”. Na przykład wtedy, gdy w tytule dedykowanego Szymutce tekstu dokonuje 
następującej autoidentyfikacji: Komiwojażer wiedzy o literaturze. Artykuł ten jest ro-
dzajem osobistego manifestu, którym autor stawia pytanie: „Czym jest dziś, czym ma 
być dziś zawodowa gra w komentowanie literatury?”587. Odpowiedź można sformuło-
wać zwięźle: czytanie to, z jednej strony, opanowywanie nadmiaru, z drugiej – swobod-
ne artykułowanie własnej instytucjonalnej obcości588. Wobec innych instytucji, takich 
jak rynek, media czy władza polityczna, ale zwłaszcza wobec tej swojej, filologii uni-
wersyteckiej. Funkcja czytania spełnia się w dbaniu o to, by nigdy, będąc u siebie, filo-
                                                          
584 Ibidem, s. 17. 
585 Zob. S. Szymutko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i w literaturoznawstwie. Katowice 
1998, s. 152. 
586 B. Schulz, op. cit., s. 85. 
587 R. Koziołek: Komiwojażer wiedzy o literaturze. W: Idem: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. 
Katowice 2011. 
588 Zob. Ibidem, s. 18. 
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logia nie poczuła się u siebie do końca589. Koziołek nie jest pięknoduchem, wie dosko-
nale, że podkładanie bomb pod gmach dyscypliny to estetyczna, jeśli nie czysto fanta-
zmatyczna mrzonka (gmach można co najwyżej obrzucić balonami z farbą). W Schul-
zowskim uniwersum bliżej byłoby mu zatem nie do ojca-komiwojażera, tylko do racjo-
nalizującej matki, tej, która komiwojażera „wymyśliła”. A zrobiła to, by choć na mo-
ment odciążyć syna, zamienić przytłaczającą go pewność („jestem pewien, że ten kon-
dor…”), w kojącą potrzebę (nie)wiedzy („przecież wiesz, że czasem w nocy przyjeż-
dża…”). Zainscenizowała „‘nie-wiedzę’ pojmowaną jako aktywność poznawczą”590, 
która wprawdzie nie wyklucza rozkoszy, ale w pierwszej kolejności chroni przed jej za-
lewem.  
„Odkryte i ujawnione rozkosze czytania realizowane przez czytelnika dorosłego 
wymagają ukrycia w bezgłośnej lekturze lub skazane zostają na społeczną banicję, na 
‘nocne, podziemne życie’”591. Czy Matka z Opowiadań nie robi właśnie tego? Maskuje 
i zaciemnia hałaśliwy infantylizm litery-rozkoszy („kondor to”), wprowadzając do gry 
przestrzeń niezbędną do nadawania i odkrywania znaczenia znaku, znaku, który przyno-
si ulgę. To misja notorycznej negocjatorki, z założenia niemożliwa, powieść się zatem 
nie mogła. Świadczą o tym słowa syna-już-emeryta, „weterana abecadła”, rozkoszują-
cego się dukaniem i dotykaniem bezsensownych liter: 
 
Nauka szkolna nie straciła dla mnie nic na uroku nowości. Na przykład sztuka sylabizowania. (…) Z tru-
dem i natężeniem dukaliśmy melodyjnie dźwięczne sylaby, pociągając w pauzach nosem i wyciskając na 
książce palcem literę po literze. Mój elementarz nosił (…) ślady palca wskazującego, zagęszczone przy 
trudniejszych literach592. 
 
Z powodzeniem czy nie, matka pełni tu poniekąd (ojcowską) funkcję zaworu bezpie-
czeństwa, pośredniczki czy właśnie negocjatorki między ojcowską (a jakby macierzyń-
ską) rozkoszą i nieubłaganym istnieniem prawa. Nieubłaganym, bo „opowieść o lektu-
rze, nawet najbardziej anarchiczna i ‘wolna’ powstać może jedynie w języku Prawa, a 
                                                          
589 Przynajmniej dopóki jakieś „u siebie” istnieje. 
590 Idem: Antygona w wielkim mieście (A… B… C…). W: Idem: Znakowanie trawy albo praktyki filolo-
gii..., s. 77. 
591 Ibidem. 
592 B. Schulz: Sanatorium pod klepsydrą…, s. 305. 
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zatem mówić głosem Ojca”593, nawet gdy, jak w przypadku Rolanda Barthesa, „stara się 
[Ojca] ‘ograć’, pozorując dyskurs instytucjonalnej teorii”. Im bardziej bowiem teoretyk 
lektury, a jest nim każdy czytelnik, Ojca „ogrywa”, tym gorszym, bardziej hegemonicz-
nym ojcem się staje. Le père… ou pire. Barthes, tak jak przed nim Schulzowski Jakub, 
(chcąc nie chcąc) bierze na siebie i tym samym zawłaszcza całą rozkosz tekstu. 
Dlatego do nauki czytania Koziołek zatrudnia nie Rolanda Barthesa, a główną boha-
terkę opowiadania A… b… c… Elizy Orzeszkowej, Joannę Lipską594. Depozytariuszkę 
„dobrego czynu” (lektury)595 – zmysłowego czytania, materialności języka („Cząstki ję-
zyka jawią się dziecięcym bohaterom przedmiotami, są dotykane i brane w usta”596) – i 
córkę. 
 
W sile wieku usłyszał, że nie ma prawa pracować tak, jak chciał i umiał, ani pożywać owoców swej pra-
cy. (…) Na miejskim cmentarzu nie otworzy się już mogiła, i nie wyjrzy z niej przedwcześnie osiwiała 
głowa pedagoga, z zaczerwienionymi od pracy oczyma i wielką chmurą zmarszczek, którą na czole jego 
złożyły nie lata, lecz jedna chwila, ta, w której mu w ścianach szkoły powiedziano: 
 
„Idź stąd precz!”597. Po tych słowach, oraz po „długiej chorobie”, skonał ojciec Joanny 
Lipskiej. Przedwcześnie posiwiały Polak i pedagog, „który niewiele przed wydaleniem 
się swym z tego świata wydalony został z posady nauczyciela miejscowej szkoły mę-
skiej”598. Taki martwy patriarcha to dla córki prawdziwy skarb. Identyfikacja, czy może 
sukcesja – „trochę wiedzy przelanej w jej głowę z ust ojca”, „to, co umie, umie dobrze, 
                                                          
593 R. Koziołek: Maski czytania. W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006 s. 
34. 
594 „W kuchence bywało potem codziennie bardzo gwarno. Zza cienkiej ściany górnego pięterka domu 
wychodziły na zewnątrz cieniutkie głosy dziecięce, bąkające: 
– A… b… c…, A… b… c… (…) 
Duży Kostuś okazał się szczególnym wielbicielem kaligrafii. Nic mu się tak bardzo nie podobało, jak 
wodzenie piórem po papierze, to słabiej, to mocniej, i gdy tylko zaczął już pisać litery, formalnie lubował 
się swymi arcydziełami. (…) Chłopiec zakreśliwszy całą stronicę brał papier w obie ręce, szerokie plecy 
w płóciennym spencerze garbił nad stołem i głośno, z tryumfem, z prawdziwą rozkoszą odczytywał swoje 
pisanie”. E. Orzeszkowa: A… b… c… W: Eadem: Opowiadania. Warszawa 1973, s. 240. 
595 Ibidem, s. 247. 
596 K. Koziołek: Antygona w wielkim mieście…, s. 73. 




sam ojciec przecież ją uczył… ale niewiele”599 – zaszła niemal bezproblemowo: „Nie 
wiem, dlaczego, ale tak jest. Może to po ojcu…”600, nie waha się przyznać Joanna. Oj-
ciec przelał tylko „trochę”, „niewiele” wiedzy, więc jeszcze sporo zostało na tym polu 
do zrobienia i do udowodnienia. 
Oprócz tego martwego, symbolicznego, ma jednak Joanna także ojca całkiem real-
nego. Przedwcześnie postarzałego, ale na wskroś żywego (formalnego) brata – Mieczy-
sława „Mieczko” Lipskiego: „bolące oczy z porady lekarza okryto mu wtedy [gdy miał 
lat szesnaście – przyp. D.M.], jak starcowi, ciemnymi okularami; odtąd nigdy już ich 
nie zdejmował. (…) Kariera jego była złamana na zawsze”601. Mieczysław to „dziwny 
chłopiec”602. Oprócz tego jest pisarzem („pilnie już pisał. Codziennie spędzał nad takim 
pisaniem długie godziny i w biurze, i w domu”603). Po godzinach zajmuje się też eko-
nomią i sutenerstwem („– A pieniądze czy z tego będą? (…) No… cóż… takie dalekie 
projekta układasz… a za mąż wyjść nie myślisz?”604). Ostatecznie, poprzez zaciągnięcie 
niemożliwego do oddania długu i jednoczesne zadłużenie u siebie, na niespłacalną su-
mę, Joanny, Mieczko kupuje ją sobie na własność. Niczym bezwzględny alfons, całko-
wicie ją od siebie uzależnia. 
 
Biedny jej brat ze zwichniętym życiem przez nią, dla niej oddawał się jeszcze w ręce lichwiarza, wstępo-
wał w przepaść ługów, zgryzot, nędzy… Odjęła ręce od oczu i, obejmując go ramionami, błagać zaczęła, 
aby pozwolił jej iść do więzienia. Mówiła mu, że jest zdrowa, silna, młoda i może wszystko wytrzymać; 
(…) że ten dług, który zaciągnął, stokroć więcej sprawia jej bólu i trwogi niż te trzy miesiące... tam!... A 
gdy on przecząco wciąż głową wstrząsał i z wielkim wzruszeniem, lecz stanowczo powtarzał: „Nie, Joa-
siu, nie! nie! Ja na to przystać nie mogę!” — osunęła się na klęczki i, rękoma kolana jego objąwszy, bła-
gała go gradem słów, które przechodziły w namiętne krzyki. 
– Mieczku, najdroższy! pozwól, pozwól, pozwól mi tam pójść, a pieniądze te odnieść temu, od kogo je 
wziąłeś... Zaraz, zaraz, zaraz je odnieś! Pozwól, braciszku złoty, pozwól mi tam pójść! 
                                                          
599 Ibidem, 231, 235. 
600 Ibidem, s. 236. 
601 Ibidem, s. 233-234. „Niegdyś Mieczysław Lipski był dzieckiem zdrowym, choć zawsze trochę powol-
nym i nieśmiałym, ale trwało to krótko. Miał lat szesnaście i ukończył pięć klas gimnazjalnych, kiedy ce-
ra jego nabywać poczęła tej przykrej monotonnej, papierowej białości, ręce wychudły, ruchy zleniwiały” 
Ibidem, s. 233. 
602 Ibidem, s 254. 
603 Ibidem, s. 256. 
604 Ibidem, s. 234, 236. 
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Płakała gradem łez. (…) Ale on, schyliwszy się prędko i, podnosząc ją z klęczek, długimi swymi, twar-
dymi ramionami mocno do swej piersi przycisnął. 
– To już, moja droga, być nie może. Pieniędzy tych oddać nie mogę. Są już one u tego urzędnika, który tu 
przyjść miał jutro rano, aby cię do więzienia zaprowadzić... a teraz nie ma po kogo przychodzić! Cha, 
cha, cha, cha!605 
 
Ta scena poraża. Mieczko jawi się w niej zarówno jako obsceniczny („cha, cha, cha”), 
jak i pragmatyczny legalista. Przepędza dzieciarnię („Znowu dzieci! (…) czy zupełnie 
już zginąć mam przez te przebrzydłe bębny? (…) Precz! precz!”606), ale nie dlatego, że 
czuje się funkcjonariuszem wyroku sądowego, strażnikiem prawa w obrębie domu. A 
jeśli nawet, to osobliwego „prawa nocnego”: „gestykulował popędliwie i nogą w podło-
gę uderzał”607. Mieczko zwyczajnie nie zamierza się dzielić z innymi dzieciakami 
(zwłaszcza z Kostusiem) swoją kazirodczą rozkoszą, której ucieleśnieniem stała się dla 
niego Joanna. Do tego stopnia, że postanowił ją bez reszty zawłaszczyć, odmówił sio-
strze odrębnego istnienia: „teraz nie ma po kogo przychodzić! Cha!”. Jej już nie ma, 
rozpłynęła się w ciele ojca/brata. Dlatego błagania Joanny i tragiczne zawołanie, że „ten 
dług (…) stokroć więcej sprawia jej bólu i trwogi” niż faktyczne więzienie, należy czy-
tać całkiem dosłownie. Z jej punktu widzenia znacznie gorszy niż państwowy system 
penitencjarny jest prywatny właściciel czerpiący z niej rozkosz. 
Joanna heroicznie akceptuje ten fakt – „miał prawo tak postąpić”608 – i zostaje w 
„brudnym” domu. A jednocześnie poza dom, poza prawo (swego gorszego ojca) wykra-
cza, bo „czuła, myślała, że znów koniecznie coś z sobą począć wypada, jak najrychlej! 
jak najrychlej!”609. Jest wszak niczym tekst, nieskończenie i nieprzerwanie wydatkują-
ca. I poddaje się lekturze, czyli „prawie czytaniu”610 – jak została określona czynność, 
którą robi mała Mańka, gdy bezprawnie, poza prawem (obojętna na zakaz Ojca i rozkaz 
ojca) literuje. Prawie czytać to jak tańczyć palcem po kartce, „nie z wesołości, ale po-
                                                          
605 Ibidem, s. 253-254. 
606 Ibidem, s. 256. 
607 Ibidem. 
608 Ibidem, s. 257. 
609 Ibidem. 
610 „Maleństwo stłumiło srebrną dźwięczność swego głosu i tłustym, krótkim paluszkiem o każdą z liter 
uderzając, cicho, szeptem prawie czytało: – A… b… c…”. Ibidem, s. 258. 
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nieważ jest nam wszystko jedno, a melodia ma swoją wolę, swój uparty rytm. Więc 
ustępuje się”611. 
 
                                                          








Komentując esej O czytaniu Marcela Prousta Szymon Wróbel ze smakiem opisuje 
ideę lektury nieokreślonej, niechcianej, odwlekanej, przypadkowej, a jednocześnie cho-
robowej, zakaźnej i ostatecznej: 
 
Bez wątpienia, gdy się nie idzie z wizytą lub na wykłady, lepiej przyjmować gości, niż oddawać się lektu-
rze. Jednak w tych zaraźliwych i chorobliwych czasach, gdy ludzie spacerują z maskami na twarzy, bojąc 
się kolejnego wcielenia wirusa ah1n1, nawet przyjmowanie gości nie jest pozbawione ryzyka. Tak więc 
gdy ktoś nie przepada za przyjmowaniem gości, a nie może cały czas telefonować lub serfować po Inter-
necie, wówczas czyta. Czyta w ostateczności. Przede wszystkim bowiem dużo telefonuje. I serfuje po In-
ternecie. Przede wszystkim bowiem dużo choruje. Czyta w ostateczności. Gdy czyta jednak, przyjmuje 
najbardziej niebezpiecznych, najbardziej chorych, najsilniej zainfekowanych gości. Epidemie przychodzą 
zawsze nieoczekiwanie i niewidocznie, epidemie zawsze przychodzą skryte pod maską zdrowia612. 
 
Czyta się w ostateczności. Pod przymusem i dlatego, że nie da się inaczej, bo wszystkie 
inne opcje już się wyczerpały. Czyta się, gdy nie można już dłużej odwlekać nieunik-
nionego – katastrofy dotykającej czytelnika, a także tego, co się czyta i całej przestrzeni, 
w której lektura się odbywa. 
Odkąd pamiętam, nigdy nie rozumiałem, jak można czerpać przyjemność z lektury. 
Teoretyzowanie na temat swoich lektur, wymyślanie nieprawdopodobnych teorii doty-
czących tego, co się czyta, zawsze wydawało mi się bardziej pociągające. Ale ta przy-
padłość nie ogranicza się tylko do literatury. Weźmy na przykład gry wideo, które fa-
scynują przecież nie (tylko) dlatego, że interaktywne fikcje to w pełni angażujące przy-
gody, a ich zgłębianie sprawia jakąś szczególną przyjemność. Przeciwnie, gra to prak-
tyka, która – rozumiana jako rozrywka – sama w sobie bardzo szybko męczy. Kiedy 
jednak w graczu uruchamia się teoretyk, cała aktywność nabiera rumieńców. Dopiero 
jako złożony proces odbioru, uczestnictwa i potencjalnej transformacji, gra staje się lek-
turą, nieustannym zawieszaniem i kwestionowaniem swoich własnych reguł (zawsze 
tylko z wnętrza tych reguł), i tylko jako taka może być interesująca. 
                                                          
612 Sz. Wróbel: Ćwiczenia z przyjaźni. Kraków 2012, s. 16. 
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„Jest tam, zawsze tam jest, od samego początku, gotowy, prawie nie poddawany re-
tuszom ani zmianom”613. Brzmi jak opis Odradka, ale to nie Kafka, tylko caca. Bo skoro 
o grze i graniu mowa, to nie sposób pominąć pierwszego gracza w Nad Niemnem, naj-
większego ojca-gorszyciela polskiej literatury poromantycznej – Ignacego Orzelskiego. 
Ojciec, egoista, półidiota. „Przedmiot drwin, tłuściutki, obżarty, kontrast z samym sobą, 
kiedy gra”614. Komediant.  „– Ciekawam – szepnęła [Justyna] – jaką to komedię mieć 
dziś będziemy?”(I, 10)615.  
W przeciwieństwie do tragedii, która wychodzi od nigdy niezaspokajalnego żądania, 
komedia – zgodnie z ontologią zaproponowaną przez Alenkę Zupančič – ma swój po-
czątek właśnie w zaspokojeniu. Jak twierdzi autorka The Odd One In: „Pole komedii 
jest zasadniczo polem, w którym odpowiedź poprzedza pytanie, zaspokojenie poprzedza 
żądanie. Nie dość, że (i my, i postacie komediowe) nie dostajemy tego, o co prosiliśmy, 
to w dodatku (a nie zamiast tego) dostajemy coś, o co wcale nie prosiliśmy”616. Kome-
dia to coś, co wciela wyjątek z powrotem w regułę, wciąga go do serii, wyjątkowość sy-
tuuje na poziomie „normalności”. I w rezultacie zmienią samą normalność. 
Orzelski doskonale wywiązuje się z roli komedianta. Wykazuje dobroduszną obojęt-
ność, gdy nie gra. Ale gra ciągle: „Unosił się i płonął wtedy tylko, kiedy grał. Grał cią-
gle” (I, 130–131). Orzelski jest wyjątkowy w tym sensie, że jako postać komediowa jest 
regułą złożoną z samych wyjątków. Radzi sobie z twórczą rozkoszą, bo jest w niej cały, 
a to znaczy, że jest także na nią całkowicie obojętny. „W świecie ‘pokonywania prze-
szkód’ i ‘czynienia wysileń’ on ‘nie przełamywał nic i żadnych wysileń nie czynił (I, 
130), odpowiadając światu nieustannym ‘caca’”617. W przeciwieństwie do Justyny-
Antygony618, która apatycznie i zgodnie ze swoim obowiązkiem, usłużnie i pracowicie 
„grała na pamięć (I, 117)”. Grała, żeby zadowolić ojca, korzystając z jego nut.  
Pora jednak, żeby zachciała je na nowo odczytać, a nie brzdękać coś wiecznie z pa-
mięci. Zgodnie z lekcją Nietzschego, zamknięcie na pamięć, umożliwienie zapomina-
                                                          
613 K. Kłosiński: Caca. Inny w Nad Niemnem. W: Tegoż: W stronę inności. Rozbiory i debaty. Katowice 
2006, s. 27.  
614 Tamże.  
615 Cytaty z Nad Niemnem Orzeszkowej za: K. Kłosiński, dz. cyt. 
616 A. Zupančič: The Odd One In. On Comedy. Cambridge, London 2008, s. 132. Cytat w tłumaczeniu 
Kuby Mikurdy. Zob.: K. Mikurda: Nie-całość. Žižek, Dolar, Zupančič. Warszawa 2015, s. 178-179. 
617 K. Kłosiński, dz. cyt., s. 40. 
618 Co ciekawe, u Koziołka obserwujemy analogiczny podział ról: Joanna Lipska występuje jako Antygo-
na w wielkim mieście, a Mieczko Lipski jako (anty)Edyp. 
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nia, odbywa się na skutek otwarcia na nadmiar namiętności w stosunku do tego, co no-
we. Tylko poprzez ponowną (ale zawsze czynioną po raz pierwszy) lekturę, bez pamięci 















Rozprawa jest autorską propozycją metodologiczną bezpośrednio wynikającą z dys-
kursu psychoanalitycznego, reprezentowanego tu przede wszystkim przez Sigmunda 
Freuda, Jacquesa Lacana i Slavoja Žižka. Stanowi propozycję ujęcia teorii lektury w ka-
tegoriach dyskursu psychoanalitycznego, przy uwzględnieniu rozważań nad różnymi 
konceptualizacjami aktu lektury.  
Wychodząc od tradycyjnego rozumienia teorii jako uporządkowanej i porządkującej 
praktyki systemowej, autor wskazuje na jej dyskursywne słabości i ograniczenia. Stawia 
tezę, że paradoksalna (bo uwikłana w metodologię) kondycja czytania psychoanalitycz-
nego umożliwia konfrontację ze swoją własną, realną podszewką, która rujnuje metodo-
logiczne i systemowe aspiracje teoretyka. Spotkanie takiej suplementarnej teorii z tek-
stem jest jednak doświadczeniem traumatycznym, które zmusza do radykalnego przede-
finiowania podmiotowości czytającego/teoretyzującego. 
Autor konstruuje swoją teorię lektury wokół figury zapomnienia, przekonuje, że czy-
tanie to zapominanie – o instytucjonalnej wiedzy, téchne i powinnościach wobec 
wspólnot interpretacyjnych. Ta próba zdefiniowania „motoryki” lektury jako procesu 
ustawicznego zapominania, nieustannego wyrzekania się pamięci, a także od-czyniania 
przeszłości, jawi z jednej strony jako rewolucyjne wykroczenie poza skostniały dyskurs 
uniwersytecki, z drugiej jednak ryzykuje tego dyskursu nieuchronne konserwowanie. 
Stawką jest właściwy status teorii psychoanalitycznej. Autor przekonuje, że jedyna 
możliwa rewolucja, do której psychoanaliza rzeczywiście prowadzi, to rewolucja w ob-
rębie badań literackich i kreacyjnego aktu lektury. A jedynym (względnie suwerennym) 
podmiotem rewolucyjnym, który psychoanaliza rzeczywiście ustanawia, jest dojrzały 
czytelnik, który poprzez przejście do aktu (passage à l'acte) lektury faktycznie rewolu-
cjonizuje swój obiekt i Innego z wnętrza uniwersyteckiego dyskursu. 
W części praktycznej autor próbuje uchwycić „istotę” poezji Tadeusza Różewicza 
przez pryzmat lacanowskiej teorii spojrzenia, proponuje psychoanalityczne odczytanie 
polskiego podmiotu politycznego, który wyłania się z pisarstwa Jarosława Marka Rym-
kiewicza, „nielegalnie” odczytuje nowelę Janko Muzykant Henryka Sienkiewicza, a 
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The dissertation is the author’s original methodological proposal derived directly 
from the psychoanalytical discourse, herein first of all represented by the writings of 
Sigmund Freud, Jacques Lacan, and Slavoj Žižek. Putting forward a theoretical proposi-
tion to encapsulate the theory of reading in psychoanalytical notions, the author takes 
into consideration various conceptualizations of the act of reading.  
Assuming as his departure point the traditional understanding of theory as a systemic 
praxis which is both ordered and order-inducing, he concurrently indicates its discursive 
shortcomings and limitations. Furthermore, the author claims that the paradoxical (by 
virtue of being entangled in methodology) condition of psychoanalytical reading in fact 
facilitates the confrontation with one’s own, real “lining” that shatters methodological 
as well as systemic pursuits of a theoretician. Yet, the meeting of such a supplemental 
theory with the text results in the experience of trauma pressuring a reader/theoretician 
into a radical redefining of their subjectivity  
The pivot of the theory advanced by the author is the figure of forgetting, and there-
fore, the act of reading itself should involve forgetting, for instance about institutional 
knowledge, being oblivious to téchne, but also forgetting one’s duties towards manifold 
interpretive communities. This attempt at describing the “motoric” of reading as a pro-
cess of continuous forgetting, of constant relinquishing memory (and rereading of the 
past), may be, on the one hand, perceived as a revolutionary transgression of the fossil-
ized academic discourse, but on the other, as a risk-encumbered endeavour by which 
one can maintain the very discourse intact. What seems to be at stake here, is the proper 
status of the psychoanalytical theory. According to the author, the only genuine revolu-
tion which is to be prompted by psychoanalysis, is the one taking place in the field of 
literary studies and within the creative act of reading. And along the same lines, the only 
(relatively sovereign) subject psychoanalysis is able to constitute, is a mature, fully-
fledged reader who, by the passage to the act (passage à l'acte) of reading, truly revolu-
tionizes, from within of the academic discourse, her own subject as well as the Other. 
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In the analytical part of the dissertation, the author attempts to capture the essence of 
Tadeusz Różewicz’s poetry through a prism of Lacanian gaze theory. He also proposes 
a psychoanalytical reading of the Polish political subject emerging from the writings of 
Jarosław Marek Rymkiewicz. Additionally, the author takes the liberty to read “illegal-
ly” a novella by Henry Sienkiewicz Janko Muzykant, to conclude with rereading of the 
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